你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山

今天我為大家分享的故事，

是來(lái)自于美國(guó)作者塔拉·韋斯特弗的名作《你當(dāng)像鳥(niǎo)飛往你的山》。

比爾·蓋茨說(shuō)，這本書(shū)每個(gè)人都喜歡，它比你聽(tīng)說(shuō)的還要好。

今天，我們就從這本書(shū)的序章講起。希望通過(guò)分享這本精彩的成長(zhǎng)回憶錄，可以讓我們找到內(nèi)心真正的自我；希望每一個(gè)聽(tīng)到這個(gè)故事的人，都能勇敢的做自己。

我站在谷倉(cāng)邊廢棄的紅色火車(chē)車(chē)廂上?？耧L(fēng)呼嘯，將我的頭發(fā)吹過(guò)臉頰，把一股寒氣注入我敞開(kāi)的襯衫領(lǐng)子。在這種靠山近的地方，風(fēng)力強(qiáng)勁，仿佛山頂自己在呼氣。往下，山谷寧?kù)o，不受干擾。與此同時(shí)，我們的農(nóng)場(chǎng)在舞蹈：粗壯的針葉樹(shù)緩緩搖擺，而山艾和薊叢則瑟瑟發(fā)抖，在每一次氣流充涌和噴發(fā)時(shí)弓下身去。在我身后，一座平緩的山傾斜而上，繼而將自己與山腳縫合。如果抬頭望去，我便能辨認(rèn)出印第安公主的黑色身形。

漫山遍野鋪滿(mǎn)了野生小麥。如果說(shuō)針葉樹(shù)和山艾是獨(dú)舞演員，那么麥田就是一個(gè)芭蕾舞團(tuán)。大風(fēng)刮過(guò)，每根麥稈都跟隨大家一起律動(dòng)，宛如無(wú)數(shù)位芭蕾舞者一個(gè)接一個(gè)彎下腰來(lái)，在金黃的麥田表面留下凹痕。那凹痕的形狀稍縱即逝，和風(fēng)一樣倏忽不見(jiàn)。

朝我們山坡上的房子望去，我又看到另一種不同的動(dòng)作。高大的身影僵硬地在氣流中艱難行進(jìn)。是我的哥哥們醒了，在那里試探天氣。我想象母親站在爐子旁，忙著煎麥麩薄餅。我勾畫(huà)著父親弓背站在后門(mén)，系上鋼頭靴的鞋帶，把長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的雙手伸進(jìn)焊接手套里。下面的高速公路上，校車(chē)駛過(guò)，沒(méi)有停留。

我只有七歲，但我懂得相比其他任何事，最令我們家與眾不同的是這個(gè)事實(shí)：我們不去上學(xué)。

爸爸擔(dān)心政府會(huì)強(qiáng)制我們?nèi)ド蠈W(xué)，但并沒(méi)有，因?yàn)檎畨焊鶅翰恢牢覀兊拇嬖?。我們家有七個(gè)孩子，其中四個(gè)沒(méi)有出生證明。我們沒(méi)有醫(yī)療記錄，因?yàn)槲覀兌际窃诩依锍錾?，從未去醫(yī)院看過(guò)醫(yī)生或護(hù)士。我們沒(méi)有入學(xué)記錄，因?yàn)槲覀儚奈刺みM(jìn)教室一步。我九歲時(shí)才會(huì)有一張延期出生證明，但在這一刻，對(duì)愛(ài)達(dá)荷州和聯(lián)邦政府而言，我不存在。

那時(shí)我當(dāng)然存在。我成長(zhǎng)中一直在為末日降臨做準(zhǔn)備，提防太陽(yáng)變暗，提防血月出現(xiàn)。夏天我把桃子裝罐儲(chǔ)藏，冬天更換應(yīng)急補(bǔ)給。人類(lèi)世界崩塌之時(shí)，我們家會(huì)繼續(xù)存活，不受影響。

我被山間的節(jié)律養(yǎng)育，在這節(jié)律中沒(méi)有根本性的變化，只有周而復(fù)始的轉(zhuǎn)變。太陽(yáng)每天清晨照常升起，掃過(guò)山谷，最后墜入山峰后面。冬天落下的雪總是在春天融化。我們的生活在輪回——四季輪回，晝夜輪回——在永恒的變換中輪回，每完成一次輪回，就意味著一切未有任何改變。我曾相信我們一家是這不朽模式中的一部分，相信從某種意義上來(lái)說(shuō)，我們會(huì)永生。但永生只屬于大山。