梁曉聲：每個為生存打拼的人，都值得尊重

這個冬天有些冷，看底層人民的生活困境以及在困境中閃現(xiàn)出來的人性光芒，平淡卻直擊靈魂。

沒有痛心的疾呼，亦沒有對丑陋的批判，卻始終看得到時代背景下的暗流。

這就是文學(xué)里的力量，在冰冷的現(xiàn)實下，歌頌小人物們不屈不撓的韌性：

雖然卑微如雜草一般，但卻有著向上的力量。

——題記

這是一條無名的短馬路。在北京市區(qū)交通圖上找不到它。

馬路左側(cè)，一幢幢高樓比肩聳立；右側(cè)，幾乎完全被一座倉庫的圍墻占據(jù)。

圍墻一人多高，去年國慶節(jié)前，刷成灰色。

國慶節(jié)后，灰色的圍墻上開始出現(xiàn)紅的、白的、黃的油漆以各種字體書寫的廣告。于是圍墻有點(diǎn)兒“濃妝艷抹”似的了。

這又是一條只有一端可供行人和車輛出入的短馬路。它的另一端是小河。小河載入了它的另一端。否則，它的另一端也許會伸延得很長……

就在它的另一端，在圍墻沿河畔轉(zhuǎn)角處，有一間小房子。說那是房子，實在降低了房子的標(biāo)準(zhǔn)。因為它太矮了。房蓋比圍墻還低。也太小了。

從外看，并不比書報亭大。房蓋是油氈紙的。窗上無玻璃，木條十字交叉釘著藍(lán)塑料布。在它的旁邊，是一個比它大些的棚子。

棚子只有油氈紙鋪的蓋兒，沒墻。卻也不能說沒墻，只不過那若算墻，也降低了墻的標(biāo)準(zhǔn)。

所謂的“墻”是用拆散的紙板箱的紙板拼湊成的。下半截拼湊的還挺嚴(yán)實，上半截靠各色塑料布擋風(fēng)遮雨。

那“房子”里住著一對兒外地來的鄉(xiāng)下夫妻。

男人三十來歲，女人二十六歲，他們在那棚子里為北京人彈棉花。

他們已在那兒住了五年了，他們的臨時居住是半合法的，因為他們每年都能辦下暫住證來，這是合法的一面，馬路對面的街道給他們辦的。

他們老實得像只會彈棉花的動物，他們一磨，街道的人心一軟，每每網(wǎng)開一面地就給辦了。

但他們那“房子”和那棚子，又實屬違章“建筑”，早應(yīng)當(dāng)拆除。所幸在路盡頭，又在河邊，被周圍十幾株樹隱蔽著，一次次地蒙混過關(guān)了。

北京雖然是全國消費(fèi)水平最高的城市之一，卻仍有舍不得花一百多元買新被褥，而更愿花十來元錢彈軟一床舊棉套的人家。這樣一些百姓人家，是那一對兒鄉(xiāng)下夫妻的“上帝”。

他們實際上已經(jīng)有一個女兒了，才兩歲，在鄉(xiāng)下。由他們的父母輪流撫養(yǎng)著。

春節(jié)前，他們原本打算回鄉(xiāng)下去與親人們團(tuán)圓的?；顑悍e壓得多，就日夜突擊地彈，最后一件被人滿意地取走了，竟到了四日的下午。

而這一天正是除夕呀！

女人說：“你什么也別管了，該收拾的我收拾，快去買晚上的火車票，咱們得爭取初一這時候到家是不？”

男人表示也是這么想的，于是帶著一頭發(fā)一臉一身的棉絮，匆匆地出了門。

他回來時，女人什么也沒收拾，在床上酣睡著。

那是一張舊單人床，他們給一戶人家彈了兩件棉套，人家用那張床抵手工錢了。

單人床睡不開他們兩口子，加寬了一塊板，用些磚墊著。女人的睡狀，像個困極了的孩子，她的頭側(cè)枕在枕上，身子伏著，手臂壓在胸脯下邊。

她的另一支手臂垂在床下，另一條腿也垂在床下，而且，腳蹬著地，仿佛那只腳在酣睡的情況下還使著勁兒似的，顯然，男人剛一走，她就那樣子撲在床上了……

前幾天北京寒冷，這女人感冒了。酣睡著的女人，兩頰緋紅，一線口水，從她半張著的嘴角流在枕上，竟已積成了一個圍棋子般大的“珠子”。

男人搓了搓手，想伸手去摸他女人的臉頰，看她是不是還在發(fā)燒？但他的手并沒觸到她的臉頰。

他俯下頭去，用自己的臉頰去貼女人的臉頰了。雖然外邊的天氣很暖和，雖然他的雙手并不冷，雖然搓過了——他卻仍怕自己手涼。

女人的臉頰熱乎乎的，女人還在發(fā)著低燒，她睡得那么香，并沒被她男人的臉頰貼醒。

在2000年的除夕，他們不說2000年，因為這個話題實在與他們沒有任何關(guān)系。

他們也不看春節(jié)晚會的實況轉(zhuǎn)播，因為他們沒有電視。

他們在北京的這一個臨時的“家”，那一時刻靜悄悄的。因為他們該彈的棉絮都彈完了，不必像往日連夜加工了。

也沒音樂，沒相聲，沒歌曲，沒廣告介紹，沒名人與主持人或名人與名人的侃侃而談。

在寂靜之中，在人類已燃用了幾千年之久的燭的光耀之下，只聞一個男人對他的女人喃喃喁喁的昵語，以及她唇貼著他的耳對他說的話，只有一個男人對他的女人的愛在熱烈地進(jìn)行著，以及她柔情纏綿地奉獻(xiàn)給他的……

忽然，一支紅燭說話了：“我們照耀著的是什么？”

它問那一支快燃盡的燭。

“兩個人”

被問的燭“老淚縱橫”，以淵博的口吻回答：

“兩個人在干什么呢？”

“在愛”

“愛是怎么回事？”

“愛對人很重要，靠了愛，他們應(yīng)付起那種叫窮困的命運(yùn)就容易多了?！?/span>

“我喜歡照耀兩個在愛著的人。”

另一支紅燭插話了：“我也是，愛看起來很美，讓我們將我們的燭光接近吧，讓兩個在愛著的人感覺到我們對他們的祝福吧！”

于是兩支紅燭的光首先相互吸引，漸漸的，兩個桔色的光環(huán)有一段弧“吻”在一起了，小小的空間頓時明亮許多……

那支已快燃盡的燭，在破箱蓋上努力將它的燭光做最后一次騰躍。

它說：“我不可能繼續(xù)照耀著他們的愛了，我的朋友，別了！”

它說完，淌下它最后的一行淚，燭光晃了幾晃，越縮越小，緩緩地，滅了。

兩只紅燭的“吻”在一起的光環(huán)顫抖不已。

“我感激它。它告訴了我們愛?！?/span>

“我也是”

它們哭了，燭淚長流。

男人和女人自然并沒聽到燭們的話。

在北京；在2000年；在這間半合法半不合法的小“房子”里；在靜悄悄的氛圍之中；在吻合著的燭的光環(huán)的照耀之下；那男人和那女人的愛，是他們自己為自己舉行的慶典……

是他們除夕夜至高的享受……