董橋?qū)懡o女兒的一封信

點(diǎn)進(jìn)度條上購(gòu)物車(chē)圖標(biāo)享隅田川咖啡福利。我的個(gè)人微信公眾號(hào)：靜播頻道，可以收聽(tīng)更多內(nèi)容。

原文：

綺綺：

　　 你信上說(shuō)你那兒秋意漸濃，你早晚上課上圖書(shū)館都記得披毛衣，也記得多吃蔬菜水果，我很放心。其實(shí)，收到你的信就很放心了，何況你信上說(shuō)你會(huì)好好照顧自己！明明知道你都那么大了，當(dāng)然學(xué)會(huì)了順著我的心意說(shuō)些教我放心的話，但是，你在信末順手寫(xiě)了這兩三句話，我竟放心得不得了！

      人，實(shí)在并不太難應(yīng)付，是嗎？前幾個(gè)月送你去上學(xué)的時(shí)候，我心里真舍不得，也真拿不定主意，可是又不能讓你知道，怕你更難過(guò)，因?yàn)閾?jù)說(shuō)做爸爸的人是不能沒(méi)有主意的。那幾個(gè)晚上，我在旅館里跟你說(shuō)的話，聽(tīng)來(lái)是在安慰你，鼓勵(lì)你，其實(shí)也在安慰我自己，鼓勵(lì)我自己。

　　 你當(dāng)時(shí)說(shuō)了一句話我到現(xiàn)在還記得很清楚，你說(shuō)：“要是能像當(dāng)年你和媽媽帶著我和弟弟到倫敦去就好了，你在倫敦做事，我和弟弟在倫敦念書(shū)！”我不知道該說(shuō)什么。人是要長(zhǎng)大的；長(zhǎng)大了就不必老跟爸爸媽媽在一起。你這封信上說(shuō)，你不在家里了，才知道家里多好。這是真心話，我知道；當(dāng)年帶著你們?cè)趥惗刈×四敲淳?，我也很想回到中?guó)人多的地方住一住，于是我們又搬回香港來(lái)了。這種想法其實(shí)相當(dāng)可笑。

　　 那天跟你去看你的學(xué)校，我無(wú)端想到陳之藩先生《旅美小簡(jiǎn)》里那篇《失根的蘭花》。你的學(xué)校跟他去的那家費(fèi)城郊區(qū)小大學(xué)一樣，“校園美得像首詩(shī)，也像幅畫(huà)。依山起伏，古樹(shù)成蔭”，難怪他想起北平公園里的花花草草，“總覺(jué)得這些花不該出現(xiàn)在這里。它們的背景應(yīng)該是來(lái)今雨軒，應(yīng)該是諧趣園，應(yīng)該是宮殿階臺(tái)，或亭閣柵欄”。我當(dāng)時(shí)不是告訴你說(shuō)，這個(gè)校園跟我在臺(tái)南的校園有點(diǎn)像嗎？可是你竟說(shuō)很像你在英國(guó)那家中學(xué)的校園，也像你在香港那家中學(xué)的校園。

      你看你看，人一懷舊，記憶就不老實(shí)了，眼睛就來(lái)騙人了。你爺爺當(dāng)年久客南洋，也忘不了唐山的一山一水，他的《燕廬杞記》里有這樣幾句話：“予寓之燕，兩廊不下百余；每當(dāng)夕陽(yáng)西下、炊煙四起時(shí)，頗有倦鳥(niǎo)思還之態(tài)。吾人離鄉(xiāng)背井，久客異方，對(duì)此倦鳥(niǎo)歸巢，能不感慨系之！……”

      你記得我們倫敦家里那幅小小的版畫(huà)吧？那是我偶然在大英博物館斜對(duì)面一家破店里看到的，刻的既然是幾只飛燕，刻工雖不很好，我還是買(mǎi)回家里掛，因?yàn)闋敔斣谑罆r(shí)喜歡燕子！

      你信不信：“懷鄉(xiāng)”是一種癖性，會(huì)一代一代傳下去，用不著傳教似的傳下去，是傳染似的傳下去。你說(shuō)你在唐人街里買(mǎi)了一大堆中國(guó)罐頭雪菜和皮蛋在宿舍里弄宵夜吃，爺爺知道了一定又心疼又高興：“雖說(shuō)她滿身是維多利亞衣櫥里的樟腦味道！”他會(huì)說(shuō)。

      爺爺在這種事情上最不講理；你大概記不得了。老實(shí)說(shuō)，家國(guó)之情既然是“情”，也就顧不了“理”了。他久客異方，嘴里雖懂得說(shuō)“大抵心安即是家”，心事無(wú)奈跟陳之藩先生說(shuō)的一樣：“花搬到美國(guó)來(lái)，我們看著不順眼；人搬到美國(guó)來(lái)，也是同樣不安心！”這也算是自己折磨自己；最糟的是這折磨倒真有點(diǎn)樂(lè)趣；說(shuō)是痛快也恰當(dāng)。

      你說(shuō)你喜歡弟弟給你的信上說(shuō)的那句話：“想家你就哭吧，哭了會(huì)痛快的?！钡艿懿欢?，倒懂點(diǎn)心理。想家、思鄉(xiāng)、愛(ài)國(guó)、懷舊是心理在作祟，未必是政治搞的鬼。二次大戰(zhàn)期間，英國(guó)政府到處貼海報(bào)，鼓勵(lì)壯丁從軍報(bào)國(guó)；海報(bào)上畫(huà)的是一些英國(guó)女人倚門(mén)揮別丈夫、情人，上面寫(xiě)著：“英國(guó)婦女說(shuō)：去吧！”不必搬出愛(ài)國(guó)論調(diào)，攻心一攻就破了！

　　 對(duì)了，不要把時(shí)間和精力都花在課堂上和教科書(shū)里；多抽空交朋友，多出去逛逛。老遠(yuǎn)跑到外國(guó)去，不是為了拿一張文憑回來(lái)見(jiàn)我。學(xué)生活比拿文憑要難。要懂得過(guò)快快樂(lè)樂(lè)的生活，要會(huì)過(guò)各種不同的生活。不要擔(dān)心自己荒廢中文；你會(huì)看懂我的中文信就夠了。

      至于中國(guó)歷史和中國(guó)文化傳統(tǒng)，看來(lái)你也染上了爺爺?shù)鸟毙?，不論到哪里都改不過(guò)來(lái)了。不信你等著看。這可不是什么狗屁哲學(xué)家放的狗屁。兩位牛津教授一邊散步一邊聊天，其中一位說(shuō)：“鄰居有個(gè)小孩很希望見(jiàn)見(jiàn)拿破侖，我說(shuō)：這可辦不到。

      他問(wèn)我為什么，我說(shuō)因?yàn)槟闷苼鍪枪湃?，而你不可能從一百三四十年前就活到現(xiàn)在還沒(méi)死。他不信；我說(shuō)因?yàn)檫@是說(shuō)不通的，正如我們不能說(shuō)：你可以同時(shí)活在兩個(gè)地方或者說(shuō)你可以回到古代去。小孩于是說(shuō)：既然只是說(shuō)不通和說(shuō)得通的問(wèn)題，我們換一換說(shuō)法不就成了嗎？你說(shuō)我該怎么回答這小孩？”另一位教授說(shuō)：“讓他去試吧，試試回到古代去。試一試并不犯法。讓他試，看他試出個(gè)什么來(lái)?！?/span>

      你看，怎么說(shuō)都沒(méi)用；自己試一試就知道了。每一代的中國(guó)人都在試著回到古代的中國(guó)去，勸也勸不來(lái)；雪菜和皮蛋就這樣傳到外國(guó)去了，還有爺爺?shù)难嘧樱荒惴判摹?/span>

　　 忘了告訴你：那天跟你在美國(guó)買(mǎi)到的那張藏書(shū)票已經(jīng)鑲了鏡框掛在我書(shū)房里了：約翰遜博士真兇，把老書(shū)商打得直哆嗦，妙極了！這種玩意兒這里買(mǎi)不到，外國(guó)才有。糟糕！

　　 爸爸

　　一九八三年十一月十六日

最后附歌：韓甜甜 - 畫(huà)