【新年精選】跟著民國段子手胡適，學(xué)習(xí)新年許愿

1917年，也就是整整100年前，安徽績溪青年——26歲的胡適，從美國留學(xué)回來了，他很快因?yàn)樽约旱淖杂芍髁x主張和新文字運(yùn)動，引起了全國青年的關(guān)注和喜愛。

到了這一年年底的時(shí)候，主編《新青年》的陳獨(dú)秀邀請胡適、沈一默、劉半農(nóng)等人在《新青年》雜志上寫詩。他說：“很快要過春節(jié)了，我們能不能寫一些關(guān)于除夕的詩歌？”這大概是中國現(xiàn)代知識分子第一次新年團(tuán)拜的活動。

胡適用他的白話文寫了一首除夕詩，詩歌是這么寫的，他說：除夕過了六七天，突然有人來討除夕詩，除夕一去不復(fù)返，如今回想未免已太遲。那天孟和請我吃年飯，記不清楚幾只碗，但記海參銀魚下餃子，聽說這是北方的習(xí)慣。

這個(gè)詩歌寫得實(shí)在是有點(diǎn)不倫不類，卻引起了當(dāng)時(shí)的年輕人們的滿堂喝彩。因?yàn)槟贻p的胡適擺出了一副與唐詩、宋詞、杜甫、李白不共戴天的架勢，他用一種完全新的方式和語調(diào)來寫作所謂的詩歌。

也是從那年以后，胡適經(jīng)常在新年到來之際寫一些與夢想、期望有關(guān)的文字。無一例外的是，他所有的愿望竟沒有一個(gè)真正地實(shí)現(xiàn)過。

1932年，國難當(dāng)頭，東三省淪陷，滬松抗戰(zhàn)爆發(fā)。這一年年底，上海的《東方雜志》和胡適策劃了一個(gè)叫做“新年的夢想”的活動，他向全國400個(gè)知識分子和知名人士發(fā)出了征稿的邀約。征求的問題有兩個(gè)：1.先生夢想中“未來的中國”是怎樣的？2.先生個(gè)人生活中有什么夢想？

胡適的夢想是什么呢？他認(rèn)為現(xiàn)在是國難當(dāng)頭之日，所以全國的政治人物都應(yīng)該捐棄前嫌，用統(tǒng)一的思想和行動來捍衛(wèi)國家的穩(wěn)定。

他的老朋友洪業(yè)是當(dāng)時(shí)燕京大學(xué)的教授，洪業(yè)的夢想是什么呢？紅葉說：將來的中國，全國的人都有飯可吃、有衣可穿、有屋可住、有人可愛。16歲以上的人都有業(yè)可持、無失業(yè)可怕，有時(shí)候可謀身體的健康、知識的長進(jìn)和文化的賞樂。18歲以上的人連瞎子都能識字看報(bào)，除了老病殘廢者外，都能從軍殺敵。凡有特別天才的人都有發(fā)展技能的機(jī)會。而政府能代表國民的公義給全國的人民以生活的途徑、教育的機(jī)會和法律的保障。

后來發(fā)生的事實(shí)是，無論是胡適、洪業(yè)還是其他知識分子的新年期望，都一一地落空了。

到1937年的時(shí)候，胡適又寫新年的幾個(gè)期望。他在這篇文章中不再像當(dāng)年那樣意氣昂揚(yáng)，他有點(diǎn)無奈地說：面對今天的中國，期望太奢，失望也往往更大，我們必須量布裁衣、量米做飯，不存大奢望，也不會大失望，這是保持樂觀的唯一妙法。

時(shí)間如白云蒼狗，幾十年過去了，一百年過去了，今天輪到我們過新年，開始謀劃自己新年的幾個(gè)期望。

今天中國的景象與亂世的胡適時(shí)代非同日可比，不過復(fù)雜和焦慮的程度卻未必有所緩解。當(dāng)年，胡適先生、洪業(yè)教授們的理想在今天大概也是真實(shí)的，我們還是無非謀求有飯可食、有衣可穿、有屋可住、有人可愛。

這些訴求看上去好簡單，但要實(shí)現(xiàn)真的好難好難，需要有良好的制度建構(gòu)者，需要有進(jìn)化的國民素養(yǎng)教育。

在這樣的時(shí)候，有的人變得非常焦慮、很急躁，希望能夠必其功于一役。也有的人開始喜歡木心，木心在一首詩歌中說：從前的日色變得慢，車馬郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人。大家希望回到木心的風(fēng)景中去。

而對于我，寧可相信胡適先生是對的。在新年到來之際，我們既不焦慮著急，我們也沒辦法回到木心的從前，我們還是要量布裁衣、量米做飯，做好每一件事，過好每一個(gè)日子，認(rèn)認(rèn)真真地讓自己變好，這個(gè)國家也就會慢慢地變好。

新年來了，讓我們許下一個(gè)小小的真實(shí)的愿望，然后用一年的時(shí)間去認(rèn)真實(shí)現(xiàn)它。