散文《一碗大黃米》

2017-06-06 16:39:0108:28 430

聲音簡(jiǎn)介

一碗大黃米

前言
大黃米，也叫黃糧，和順本土的一種食物，是去了殼的黍子的果實(shí)，比小米稍大，顏色淡黃，煮熟后很黏，可用于煮粥、做糕、做米飯和釀酒。作者雖以一碗大黃米飯為題，但寫的不僅僅是一晚米飯，而是對(duì)故鄉(xiāng)深深的眷戀、對(duì)父母的感恩和對(duì)自己少不更事的懺悔。

向勞動(dòng)人民致敬

? ? ? 2003年，在我的記憶中注定是一個(gè)不平凡的一年：國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人剛剛換屆，3、4月份非典肆虐，9月份我有幸進(jìn)入了山西省晉中市和順縣高等學(xué)府——和順一中讀高一……

? ? ? 深秋的一個(gè)周末，我從和順縣城回家（北安驛村，縣城往南10千米），正趕上秋收，家中正收割黍子（大黃米），黍子地位于北安驛村和西窯村的中間山坡，距家四里地。

? ? ? 父親已經(jīng)用鐮刀割完，扎捆成堆，就剩下運(yùn)輸了。當(dāng)時(shí)還沒有農(nóng)運(yùn)車（現(xiàn)在也不多見，因?yàn)樯降仄閸纾囕v無法到達(dá)），我們只能用扁擔(dān)來挑，父親給我把扁擔(dān)和黍子捆扎整理好，我只要挑到肩膀上，走上四里地的路程（山路，中間還有小河），把黍子安全送到我家就可以了。當(dāng)時(shí)我也是十五六的大后生（農(nóng)村孩子如果不上學(xué)，十五六歲肯定是家中的好勞力，挑水，種地，搬重物是家常便飯）。心想這是小事一樁，我便卯足了勁俯下身，把扁擔(dān)放右肩上，準(zhǔn)備起挑，心里默念“一，二、三”“起！”當(dāng)我喊完“起”字時(shí)，我的身體微微一顫，肩膀頓時(shí)疼痛難忍，那種只有親身經(jīng)歷才會(huì)感受到的沉重和劇痛，讓我這輩子都難以忘記。但是，我不能表現(xiàn)出痛苦的樣子，只能強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，站直，我看到父親那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上露出了一絲微笑。

? ? ? 黍子雖然是植物，看著輕飄飄，但是捆扎起來成千上萬個(gè)黍穗?yún)s十分有分量。就在那時(shí)，我正打算放棄，甩手不干，但是看到同村那些不讀書在家務(wù)農(nóng)的同齡人挑起扁擔(dān)來健步如飛，我強(qiáng)烈的自尊心頓時(shí)給了我洪荒之力。父親對(duì)我說：“能行吧？不要逞能！”我說：“行！沒問題！”說完，轉(zhuǎn)頭朝回家的路邁進(jìn)。

? ? ? 回家的路雖然只有四里地（相當(dāng)于塑膠跑道的5圈），但真的要把黍子挑到家里也絕非易事。首先我要跋涉兩條千溝萬壑的羊腸小道，接著還得趟過坑坑洼洼的半斷流小河（這條河叫喂馬河，發(fā)源于西喂馬村，途徑我村，最終流入平松鄉(xiāng)三泉水庫(kù)，目前斷流），最后再爬上一個(gè)小山坡，走一段崎嶇不平的路才能到達(dá)打谷場(chǎng)。

? ? ? 我費(fèi)盡全身力氣千辛萬苦通過了那兩條坎坷不平的小路，走過了那道平時(shí)走了無數(shù)次的山溝，快到小河邊的時(shí)候，已經(jīng)體力不支，而此時(shí)路程也才剛過三分之一。當(dāng)時(shí)也不管黍子灑沒灑落，還沒等把沉甸甸的黍子放到地下，我便一屁股癱在了地上。

? ? ? 當(dāng)時(shí)我發(fā)誓，以后再也不做農(nóng)活了，這輩子絕對(duì)不當(dāng)農(nóng)民（此處沒有歧視農(nóng)民的意思）。因?yàn)樘哿耍€是讀書好，不用干那么重的農(nóng)活。想著想著，各種抱怨涌上心頭……但沒過多久，又感嘆了起來：我只挑了一次黍子就氣喘吁吁到如此地步，那父親年復(fù)一年的勞作，成千上萬次的扁擔(dān)壓迫，豈不累彎了腰?想到這里，不禁心里有些酸楚……也不知過了多久，父親挑黍子已經(jīng)來回了兩趟，而我在父親的協(xié)助下才跌跌撞撞地回到了家?；氐酱謇镞€被村民冷嘲熱諷說讀書沒用，連扁擔(dān)都挑不起來。自那次挑黍子后，我的記憶里就再也沒有在田頭工作的經(jīng)歷了。

? ? ? 后來我上了大學(xué)乃至研究生，一年之中都在忙碌奔波，只能在寒暑假回家。除了在暑假幫父母鋤地外，我基本就再也沒做過其他農(nóng)活。這件事已經(jīng)過去14年了，當(dāng)年的那個(gè)毛頭小子也已經(jīng)步入而立之年，回家的次數(shù)就更少了(只有過年那么幾天)。在城市生活多年的我根本不做農(nóng)活，可憐鄉(xiāng)下的老父母，他們還在“鋤禾日當(dāng)午、汗滴和下土”地耕地播種，一輩子面朝黃土背朝天地辛苦勞作，只是為了讓孩子們過得比他們好。現(xiàn)在我在大城市立足了腳跟，也嘗遍了人生的酸甜苦辣，就更得珍惜今天來之不易的“誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦”的生活。

挑黍子圖

? ? ? 2017年過年，許久未曾回家的我趕上了家里的團(tuán)圓飯?；蛟S是回想到以前和大黃米的情緣，又或許是想感受農(nóng)田的味道，大年初一中午，別人家都在吃餃子和炒菜，而我卻特意囑咐母親給我做大黃米（黍子）。當(dāng)看到黃燦燦香噴噴的一碗大黃米放在我的眼前時(shí)，口水瞬間溢到嘴角，這碗大黃米就這樣被我三下五去二地吃完了。母親都驚嘆我為何會(huì)如此狼吞虎咽。其實(shí)，是因?yàn)榇簏S米承載著我對(duì)故鄉(xiāng)的思念，承載著我對(duì)父母的愧疚，更承載著我十幾年前挑黍子（大黃米）的深深回憶。