哲學(xué)06｜愛情：蓋茨和梅琳達(dá)的離婚理由成立嗎？

【引子：為了愛情而離婚？】

歡迎來到哲學(xué)版塊第六講，我是張新剛。2021年5月4日，比爾·蓋茨和梅琳達(dá)夫婦在社交媒體發(fā)表聲明，結(jié)束了27年的婚姻關(guān)系?？吹竭@一消息，我朋友圈里的青年人頓時(shí)開始不淡定了。為什么不淡定呢？不僅因?yàn)樯w茨夫婦特殊的名人身份，最重要的原因是兩人離婚的原因。在公布的離婚聲明中，比爾·蓋茨和梅琳達(dá)·蓋茨只用一句來解釋離婚的原因，這就是“我們不再認(rèn)為在人生的下一階段，我們能夠作為夫妻攜手成長。”我的一個(gè)朋友在轉(zhuǎn)發(fā)這段話的時(shí)候，評(píng)論了一句：“都多大了，還想怎么成長？”這句評(píng)論聽著像調(diào)侃，實(shí)際上卻道出了婚姻與愛情的深刻道理。

在婚姻中的兩個(gè)人，最初可能是因?yàn)閻圩叩搅艘黄?，可一旦結(jié)婚后，愛情逐漸轉(zhuǎn)變成親情，夫妻關(guān)系更多的是相互支撐的財(cái)產(chǎn)契約關(guān)系。這么說雖然聽起來很殘酷，但如果你去檢索《中華人民共和國民法典》第五編“婚姻家庭”部分，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“愛”這個(gè)字只出現(xiàn)過兩次，一次是說夫妻應(yīng)“互相關(guān)愛”，另一次是說家庭成員應(yīng)當(dāng)“敬老愛幼”。聽到這兩個(gè)詞，你就會(huì)意識(shí)到，《民法典》里要求的愛跟愛情已經(jīng)沒有太大關(guān)系了。

那么，如果婚姻是契約關(guān)系，保障夫妻二人的各自合法權(quán)益，特別是財(cái)產(chǎn)權(quán)。那么，對(duì)于蓋茨夫婦來說，為何婚姻對(duì)巨額財(cái)產(chǎn)的保障，最終卻抵不過一句“無法共同成長”呢？難道去除了荷爾蒙的短暫作用之外，愛的真正基礎(chǔ)是“共同成長”嗎？蓋茨夫婦的這個(gè)講法其實(shí)并不新鮮，最早用這種方式討論愛的是柏拉圖。

【身體的愛欲和愛的階梯】

柏拉圖寫過一部精彩的戲劇，名字叫做《會(huì)飲》，也就是一群人在一起喝酒聊天。當(dāng)天聊的主題是“愛欲”，古希臘主管愛欲的神是“愛若斯”，所以大家伙會(huì)飲的主題就是輪番稱頌愛神，最后看誰說得最好。在眾多發(fā)言人當(dāng)中，有兩個(gè)人講得特別好，一個(gè)是大喜劇作家阿里斯托芬，另一個(gè)就是我們的老朋友蘇格拉底。阿里斯托芬解釋了，為什么我們會(huì)愛別人，而蘇格拉底則試圖說明白，人應(yīng)該愛什么。

阿里斯托芬講了一個(gè)神話故事，他說在很久之前，人類長得并不是現(xiàn)在這個(gè)樣子，而是球形的生物。最初的人有兩倍的器官，有兩張臉，四肢胳膊，四條腿，兩幅性器官等等。并且，最初的人不只有兩種性別，即男性和女性，還有第三種性別，男女合體的人。他們可以任意前行或后退，想跑快的時(shí)候，還可以把腿收起來，像一個(gè)球一樣飛快翻滾。阿里斯托芬說，最初的人的體力和精力都遠(yuǎn)強(qiáng)于現(xiàn)在的人，力量大到要去和神打架。結(jié)果宙斯看到這種情況，便對(duì)人進(jìn)行了手術(shù)，將人變得虛弱。宙斯的手術(shù)方法就是把圓滾滾的人一劈兩半，每劈一個(gè)，就把人的頭轉(zhuǎn)過來，讓人能看到自己的切面，這樣就能學(xué)乖一點(diǎn)。最后，再把切開的皮在肚臍眼那里系起來。這樣，原來的一個(gè)人就變成兩個(gè)。

可以想象，人原來是兩個(gè)一半組成的，現(xiàn)在被切開了，所以呢，兩個(gè)一半的人便拼命去找自己的另一半，找到后便抱到一起，四肢纏繞不放，恨不得能合為一體，不再撒手，心無旁騖，甚至餓死也不撒手。宙斯看到這個(gè)情形，心生憐憫，便對(duì)人進(jìn)行了二次改造。宙斯又把人的生殖器從后面移到前面，讓他們能在性滿足之后，正常生活，放手干點(diǎn)兒別的事情。因?yàn)樵瓉砣擞腥N性別，現(xiàn)在被切開之后，也就有了三種愛。有一半男性對(duì)一半男性的愛；有一半女性對(duì)一半女性的愛；還有一半男性對(duì)一半女性的愛。

阿里斯托芬的這個(gè)故事闡述了人類的一個(gè)自然傾向，那就是對(duì)肉體的渴望，當(dāng)遇到愛人的時(shí)候，人會(huì)撫摸、擁抱、親吻對(duì)方，并會(huì)發(fā)生性關(guān)系。這種肉體的親近是因?yàn)槿说淖匀蝗笔?，每一個(gè)人實(shí)際上都是被分割后的產(chǎn)物。而對(duì)每個(gè)人來說，都存在著一個(gè)完美的另一半，只有和原屬于自己的另一半合體，才是完整的自己。但阿里斯托芬也僅是解釋了愛欲里的身體欲望，用今天的話說，就是荷爾蒙主導(dǎo)的那些快樂。但是，除了身體的渴望之外，愛還確確實(shí)實(shí)包含了其他的內(nèi)容，這就是蘇格拉底發(fā)言的核心。

蘇格拉底說他聽過一個(gè)名字叫做第奧提瑪?shù)呐苏務(wù)撨^愛神，并且談得很好，他便復(fù)述第奧提瑪?shù)脑挕ＬK格拉底說，男人和女人通過結(jié)合，生育后代的行為是很自然的。只有通過生育后代，人才能通過代際的傳承成為不死的，所以愛欲是對(duì)不死的渴求。但是，人不僅只有身體，還有靈魂。身體的欲望會(huì)孕育嬰兒，靈魂的愛則要追求更大的圓滿。緊接著，蘇格拉底講述了愛的正確步驟，簡稱“愛的階梯”，要學(xué)會(huì)靈魂的愛欲，就要學(xué)會(huì)如何爬梯子。

在梯子最低端是美麗的身體，人最開始肯定會(huì)愛慕美麗的身體，這是基本人性，千百年也不會(huì)有變化。阿里斯托芬在前面已經(jīng)把這個(gè)事兒解釋地很形象了，但是蘇格拉底的不同之處在于，他勸人不要把目光停留在美麗的身體上面，身體的歡愉畢竟是短暫的。對(duì)人來說，看到美麗的身體，應(yīng)該想到為什么這個(gè)身體是美的，思考到這一層，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)世間所有美的身體都是相似的。這時(shí)候，你就開始扶著愛的階梯往上攀爬，從愛一個(gè)具體的身體到愛所有美麗的身體，這時(shí)候某一個(gè)具體的美的身體已經(jīng)微不足道了。因?yàn)橐坏┮庾R(shí)到普遍的美，你就不會(huì)再執(zhí)著在身體上面，而是會(huì)把靈魂的美看得比身體的美更高貴，并開始愛靈魂的美。

當(dāng)你更關(guān)心愛人靈魂的美時(shí)候，你就會(huì)花時(shí)間通過言談，讓你所愛的人變得更高貴，更加關(guān)心自己的品性，開始關(guān)注知識(shí)的美。在這個(gè)過程之中，人一旦見過更為壯觀的美，便會(huì)愛上智慧，不再癡迷于肉身，而是希望能夠有睿智的言辭，大氣的思想。最后，在愛的階梯的頂端處，你會(huì)看到美本身。蘇格拉底說，具體的美的事物有生有滅，但美本身卻一直不變，具體的事物之所以被稱為是美的，也只是因?yàn)樗阅撤N形式分享了美本身而已。

所以，愛的階梯就是從美的東西開始，向著美本身，順著這些美的東西逐漸上升，好像爬梯子，一階又一階，從一個(gè)身體、兩個(gè)身體上升到所有美的身體，再從美的身體上升到美的操持，由美的操持上升到美的種種學(xué)問，最后從各種美的學(xué)問上升到認(rèn)識(shí)到美本身的學(xué)問，最終認(rèn)識(shí)到美之所是。

蘇格拉底說到做到。在《會(huì)飲》的最后，發(fā)生了非常有趣的一幕，一個(gè)年輕人阿爾喀比亞德突然闖了進(jìn)來。在古希臘的城邦中，最流行的愛情關(guān)系是不同年齡階段的男性之間的愛，因此年輕的美男子必然成為城邦里男人競相追逐的對(duì)象，而阿爾喀比亞德就是雅典城當(dāng)時(shí)最風(fēng)流倜儻的美男子。被眾多人追求的阿爾喀比亞德卻獨(dú)獨(dú)愛上了蘇格拉底，因?yàn)樗X得蘇格拉底的智慧是最迷人的，他就想成為蘇格拉底的情人。阿爾喀比亞德抱怨，自己幾次主動(dòng)出擊，想和蘇格拉底發(fā)生點(diǎn)兒關(guān)系，以求得到蘇格拉底的智慧，但都被蘇格拉底拒絕了。蘇格拉底聽完阿爾喀比亞德的話對(duì)他說，你可真是打錯(cuò)了算盤，想用僅僅看起來的美的身體來換取真正的美，簡直是想用銅換金，想瞎了心。蘇格拉底抵擋住了美色的誘惑，維系了哲學(xué)最后的尊嚴(yán)。

在解釋完柏拉圖心目中的愛以后，你或許就能理解蓋茨夫婦離婚的理由了。在柏拉圖設(shè)定的愛的關(guān)系中，處于愛欲關(guān)系中的人應(yīng)該首要關(guān)心對(duì)方的靈魂，并且讓彼此都能順著愛的階梯向上攀爬，去愛真正的美和智慧，這才是“共同成長”。比爾·蓋茨和梅琳達(dá)肯定都已經(jīng)不再盯著對(duì)方身體的美，而是在愛的階梯的某一處有了分歧，而這對(duì)于已經(jīng)爬上階梯的人來說，是至關(guān)重要的。

【去除雜質(zhì)后的純粹愛情】

在解釋完柏拉圖《會(huì)飲》里談的愛之后，你可能會(huì)有疑惑。如果愛就是讓自己或?qū)Ψ阶罱K去愛智慧，那么不用愛人是不是也可以愛智慧呢？蘇格拉底著名的老婆每天對(duì)他潑冷水，也并沒有妨礙蘇格拉底成為哲學(xué)家。共同成長為品性高貴的人固然聽著不錯(cuò)，但似乎和我們通常理解的愛情還是差了點(diǎn)兒什么。難道哲學(xué)家談起愛，就非得用理性去壓制情感嗎？難道只有愛智慧才是真正的愛，飛蛾撲火般愛一個(gè)具體的人，就是微不足道的愛嗎？答案恐怕要比柏拉圖的方案更為復(fù)雜。

愛就像被無數(shù)海草貝類包裹的珍珠，要想看清它，需要先把附著在它上面的這些東西去除。第一層要去除的就是繁衍后代的功能，雖然人類有延續(xù)自身物種的能力和愿望，但這并不是愛。第二層要去除的是附著在愛上面的結(jié)果，比如說：“我愛你，因?yàn)槟闶俏业木裰е?。”一旦出現(xiàn)“因?yàn)椤眱蓚€(gè)字，就說明這實(shí)際上并不是愛，而是愛的計(jì)算。第三層要去除的是作為比較結(jié)果的愛，比如當(dāng)一個(gè)人對(duì)你說：相比起萊昂納多，我更愛你。這只能說明他/她既不愛你，也不愛萊昂納多。真正的愛并不會(huì)給出一個(gè)程度的比較。

那么，去除了各種雜質(zhì)后的愛是什么樣的呢？理性的哲學(xué)沒有能力提供答案，因?yàn)閻鄄⒉患內(nèi)皇抢硇缘?。?dāng)你對(duì)一個(gè)具體的人說“我愛你”的時(shí)候，他/她也對(duì)你說“我愛你”，這時(shí)兩個(gè)人就以巨大的冒險(xiǎn)進(jìn)入到一種新的關(guān)系中。這里的愛是一種絕對(duì)的命令，告訴你要把自己交付出去，通過交付你也得到另外一個(gè)他/她。在這一新的關(guān)系中，情感、身體、欲望以及與之相關(guān)的所有一切都有了正當(dāng)?shù)奈恢?，在兩句“我愛你”之后，兩個(gè)人被愛重新塑造了。在愛之中，沒有人類，只有那個(gè)具體的人，從此之后，你們?cè)敢夤餐窒砗蛣?chuàng)造你們的存在。

討論了這么多，在本講的最后，我想留一些問題給大家：你可以單方面宣布愛情嗎？在愛情中，我們愛的究竟是對(duì)方，還是自己？身體的情欲是否真的就比理性的愛欲更低級(jí)呢？人必須走近愛情嗎？歡迎在評(píng)論區(qū)留言或者加入社群討論，我們下一講再見。

（歡迎添加課程助理微信：eidos002，入群與知識(shí)愛好者們交流討論，獲得更多課程與學(xué)者的相關(guān)信息。）