歡迎點(diǎn)進(jìn)度條上購(gòu)物車到喜馬小店查看我的書單
靜波——今天這篇文章觸目驚心,作者12歲就經(jīng)歷了人性之惡、群體之惡,大半生都背負(fù)著心靈的創(chuàng)痛,這不是個(gè)例,而是時(shí)代帶給個(gè)人的悲劇。三次焚詩(shī),從被迫到習(xí)慣,在壓抑的社會(huì)中,個(gè)人行為必然出現(xiàn)扭曲。很遺憾,即便到了今天,我們?nèi)孕柚?jǐn)言慎行,那一雙雙露著詭異寒光的眼睛正在背后打量著你。原文:我的寫詩(shī)簡(jiǎn)史
自幼寫詩(shī),胡亂幾句。記不住具體年齡,只記得行為詭秘。寫畢藏入小木箱,藏入即飛快落鎖。后來(lái)小木箱失蹤。按時(shí)間推算,我人生第一批詩(shī)稿,應(yīng)寫在10歲之前。
小木箱失蹤,膽戰(zhàn)心驚,惶惶中更加依賴寫詩(shī)安慰自我,不料課堂上被同學(xué)搶去紙條,告發(fā)校方,被通知:“……,該女生本屬黑五類子女,校方革委會(huì)還是以教育為主,將其劃入‘可以改造好’之列,但其不思悔改,小資情調(diào)特別嚴(yán)重。經(jīng)學(xué)校革委會(huì)研究決定給予處分。處分一:立即開(kāi)除出毛澤東思想宣傳隊(duì)。處分二:不準(zhǔn)許升入初中?!币陨衔募?,刻骨銘心。
母親親自到學(xué)校接受處理,黑著臉埋著頭奔出校門,當(dāng)街讀完這份文件,一把拽我到面前,再推開(kāi),舉起巴掌,又垂下,說(shuō),鬼寫鬼寫什么?。〕踔卸紱](méi)得讀了??!知不知道你這輩子完了?。∵@個(gè)污點(diǎn)在你檔案里一生?。?/span>
天塌地陷,世界末日。那一天,那一刻,那種危險(xiǎn),深深烙印在歲月之中,永不消逝。那一年我12歲。
背起書包,四處流浪,異地借讀。借讀生沒(méi)有資格領(lǐng)取課本,最重要事情是每夜抄寫借來(lái)的課本并裝訂成冊(cè)。自然無(wú)暇也不敢偷偷寫詩(shī),但慢慢揣摩到可以把詩(shī)句變異,現(xiàn)身在公開(kāi)的作文之中。于是作文成績(jī)好得出奇,經(jīng)常滿分,經(jīng)常成為全班范文。這是12歲至14歲。
高中時(shí)期,語(yǔ)文成績(jī)的優(yōu)異令我蜚聲校園內(nèi)外。語(yǔ)文老師兼班主任在自豪之余,不免偶爾充當(dāng)我保護(hù)傘,便以一絲寵愛(ài)抵擋萬(wàn)般羞辱。百感交集,詩(shī)興大發(fā),不過(guò)此時(shí)已經(jīng)學(xué)會(huì)保護(hù)自己,只在課余時(shí)間,只在江河湖畔,只在無(wú)人處,肆意狂寫,寫完即撕成碎片,統(tǒng)統(tǒng)撒入水中。這是15至17歲。
末代知青,集體住宿,四周全是監(jiān)視之眼。只寫宏大話語(yǔ),類似“鳥(niǎo)不高飛啊,怎知藍(lán)天之闊,人不遠(yuǎn)行啊,怎知世界之大?!边@是18歲至19歲。
招生回城,就讀冶金醫(yī)專,學(xué)習(xí)衛(wèi)生專業(yè)。那段時(shí)間結(jié)束,新時(shí)期文學(xué)春雷滾滾,寫作靈感如火山爆發(fā):詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、童話、神話、寓言,什么感覺(jué)來(lái)了就寫什么。所有暗傷,都化作涓涓詩(shī)流,寫滿一個(gè)筆記本又一個(gè)筆記本。這是20歲至23歲。
為代表班級(jí)參加某個(gè)大型賽詩(shī)會(huì)。我在食堂,一邊吃飯一邊筆走龍蛇,寫了一首《雷鋒之歌》,由耿海傾同學(xué),在武鋼工人文化宮登臺(tái)演出,該同學(xué)天生好嗓音,又在紅小兵毛澤東思想宣傳隊(duì)演出多年,一番聲情并茂朗誦,打動(dòng)無(wú)數(shù)人心。一位文學(xué)雜志社編輯,恰巧在現(xiàn)場(chǎng),恰巧被打動(dòng),因此我的詩(shī)歌順利變成鉛字,獲得公開(kāi)出版。從此,約稿從大江南北紛至沓來(lái)。由自己一首最淺薄最裝腔作勢(shì)的詩(shī),我走進(jìn)了寫作生涯。這是23歲至26歲。
棄醫(yī)從文,再度入學(xué)。于武漢大學(xué)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)言文學(xué)。同時(shí)戀愛(ài)來(lái)臨。戀愛(ài)帶來(lái)茂盛詩(shī)句,也帶來(lái)再度羞辱。詩(shī)稿本被偷走,被傳閱,被羞辱。最糟糕是被法庭采用為判罪證據(jù),友人被判有罪,鋃鐺入獄。
某個(gè)黑夜,我第一次,燒毀詩(shī)稿,中斷寫詩(shī)。這是26歲至28歲,只寫小說(shuō)。
小說(shuō)獲得全國(guó)性反響,寫詩(shī)欲望故態(tài)復(fù)萌,但絕對(duì)只是私下寫寫,絕對(duì)不公開(kāi)發(fā)表。這是29歲至30歲。
第二次燒毀詩(shī)稿,在16年婚姻結(jié)束之后。
走出婚姻,個(gè)人空間日漸寬闊??课挠褬O力慫恿,試著讓私藏的詩(shī)歌面世。詩(shī)人海男對(duì)我鼓勵(lì)最多,我在她的《大家》也就發(fā)表最多。但依舊杯弓蛇影,十分畏縮。這是45歲前后。
第三次大規(guī)模燒毀詩(shī)稿,大約是在五、六年前。某個(gè)漆黑凌晨,忽地就害怕被人發(fā)現(xiàn)詩(shī)稿,忽地就覺(jué)得無(wú)地自容,忽地就認(rèn)定所有詩(shī)句的最終意義是“無(wú)”。
2014年8月至11月,我去了美國(guó)IOWA大學(xué)國(guó)際協(xié)作計(jì)劃。住在IOWA河邊,每天傍晚在明艷的秋色中慢跑,天空總是藍(lán)得叫人想哭,云朵總是白得叫人想笑,空氣新鮮得總是腦洞大開(kāi),詩(shī)如泉涌,總是。
臨別與友人聚餐“水電站”餐館,酒壯慫人膽:我得出版一本詩(shī)集。
2015年,整理詩(shī)稿,約見(jiàn)陳墾,讓自己受到一個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)出版合同的約束,以免一時(shí)沖動(dòng),再來(lái)一把火,銷毀所有詩(shī)句。
暗暗,更有一種期待,那就是:詩(shī)集一旦出版,恐懼不治而愈。有生之年,不再屈服于羞辱,不再過(guò)度害怕他人,不再總是更多地感知生存的可憎。
平和降臨,終于。
用戶評(píng)論
1386166lylc
被觸動(dòng)了!
Yuhong_y2
這首歌曲愛(ài)了
臨意_nj
可笑的時(shí)代,毫無(wú)人性
愛(ài)麗絲漫游奇跡
???
迷失的懶貓
有多少人,終生活在過(guò)去的陰影里,難以忘記,無(wú)法釋懷。能和過(guò)去和解的,擁抱自己的人,不論多晚,都幸福啊!