聲音簡(jiǎn)介
《近代文明中的音樂》和你岳父的傳記，同日收到。接連三個(gè)下午看完傳記，感想之多，情緒的波動(dòng)，近十年中幾乎是絕無僅有的經(jīng)歷。寫當(dāng)代人的傳記有一個(gè)很大的便宜，人證物證多，容易從四面八方搜集材料，相互引證、核對(duì)。當(dāng)然也有缺點(diǎn)：作者與對(duì)象之間距離太近，不容易看清客觀事實(shí)和真正的面目；當(dāng)事人所牽涉的人和事大半尚在目前，作者不能毫無顧慮，內(nèi)容的可靠性和作者的意見難免打很大的折扣?？偟恼f來，馬吉道夫?qū)懙煤芫?；?duì)人生、藝術(shù)、心理變化都有深刻的觀察和真切的感受；taste [趣味]不錯(cuò)，沒有過分的恭維。作者本人的修養(yǎng)和人生觀都相當(dāng)深廣。許多小故事的引用也并非僅僅為了吸引讀者，而是旁敲側(cè)擊的烘托出人物的性格。
你大概馬上想象得到，此書對(duì)我有特殊的吸引力。教育兒童的部分，天才兒童的成長(zhǎng)及其苦悶的歷史，缺乏苦功而在二十六歲至三十歲之間閉門（不是說絕對(duì)退隱，而是獨(dú)自摸索）補(bǔ)課，兩次的婚姻和戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)后的活動(dòng)，都引起我無數(shù)的感觸。關(guān)于教育，你岳父的經(jīng)歷對(duì)你我兩人都是一面鏡子。我許多地方像他的父母，不論是優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)，也有許多地方不及他的父母，也有某些地方比他們開明。我很慶幸沒有把你關(guān)在家里太久，這也是時(shí)代使然，也是你我的個(gè)性同樣倔強(qiáng)使然。父母子女之間的摩擦與沖突，甚至是反目，當(dāng)時(shí)雖然對(duì)雙方都是極痛苦的事，從長(zhǎng)里看對(duì)兒女的成長(zhǎng)倒是利多弊少。你祖岳母的驕傲簡(jiǎn)直到了不近人情的地步，完全與她的宗教信仰不相容——世界上除了回教我完全茫然以外，沒有一個(gè)宗教不教人謙卑和隱忍，不教人克制驕傲和狂妄的?？墒撬龑?duì)待老友Goldman [哥爾門]的態(tài)度，對(duì)伊虛提在臺(tái)上先向托斯卡尼尼鞠躬的責(zé)備，竟是發(fā)展到自高自大、目空一切的程度。她教兒女從小輕視金錢權(quán)勢(shì)，不向政治與資本家低頭，不許他們自滿，唯恐師友寵壞他們，這一切當(dāng)然是對(duì)的。她與她丈夫竭力教育子女，而且如此全面，當(dāng)然也是正確的，可敬可佩的；可是歸根結(jié)底，她始終沒有弄清楚教育的目的，只籠籠統(tǒng)統(tǒng)說要兒女做一個(gè)好人，哪怕當(dāng)鞋匠也不妨；她卻并未給好人（honest man）二字下過定義。在我看來，她的所謂好人實(shí)在是非常狹小的，限于respectable [正派的]而從未想到更積極更闊大的天地和理想。假如她心目中有此意念，她必然會(huì)鼓勵(lì)孩子“培養(yǎng)自己以便對(duì)社會(huì)對(duì)人類有所貢獻(xiàn)”。她絕未尊敬藝術(shù)，她對(duì)真、美、善毫無虔誠(chéng)的崇敬心理；因此她看到別人自告奮勇幫助伊虛提（如埃爾曼資助他去歐洲留學(xué)，哥爾門送他Prince K [王子K]……小提琴等等）并不有所感動(dòng)，而只覺得自尊心受損。她從未認(rèn)識(shí)人的偉大是在于幫助別人，受教育的目的只是培養(yǎng)和積聚更大的力量去幫助別人，而絕對(duì)不是盲目的自我擴(kuò)張。梅紐因老夫人只看見她自己、她一家、她和丈夫的姓氏與種族；所以她看別人的行為也永遠(yuǎn)從別人的自私出發(fā)。自己沒有理想，如何會(huì)想到茫茫人海中竟有具備理想的人呢？她學(xué)問豐富，只缺少一個(gè)高遠(yuǎn)的理想作為指南針。她為人正直，只缺少忘我的犧牲精神——她為兒女是忘我的，是有犧牲精神的；但“為兒女”實(shí)際仍是“為她自己”；她沒有急公好義、慷慨豪俠的仁慈！幸虧你岳父得天獨(dú)厚，凡是家庭教育所沒有給他的東西，他從音樂中吸收了，從古代到近代的樂曲中，從他接觸的前輩，尤其埃奈斯庫身上得到了啟示。他沒有感染他母親那種狹窄、閉塞、貧乏、自私的道德觀（即西方人所謂的prudery [拘謹(jǐn)]）。也幸而殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)教了他更多的東西，擴(kuò)大了他的心靈和胸襟，燒起他內(nèi)在的熱情……你岳父今日的成就，特別在人品和人生觀方面，可以說是in spite of his mother [雖有母如此，亦不受影響]。我相信真有程度的群眾欣賞你岳父的地方（仍是指藝術(shù)以外的為人），他父母未必體會(huì)到什么偉大。但他在海牙為一個(gè)快要病死的女孩子演奏Bach [巴赫]的Chaconne [《夏空》]，以及他一九四七年在柏林對(duì)猶太難民的說話，以后在以色列的表現(xiàn)等等，我認(rèn)為是你岳父最了不起的舉動(dòng)，符合我們威武不能屈的古訓(xùn)。
書中值得我們深思的段落，多至不勝枚舉，對(duì)音樂，對(duì)莫扎特、巴赫直到巴托克的見解；對(duì)音樂記憶的分析，小提琴技術(shù)的分析，還有對(duì)協(xié)奏曲（和你一開始即浸入音樂的習(xí)慣完全相似）的態(tài)度，都大有細(xì)細(xì)體會(huì)的價(jià)值。他的兩次re-study [重新學(xué)習(xí)]（最后一次是一九四二至一九四五年）你都可作為借鑒。
了解人是一門最高深的藝術(shù)，便是最偉大的哲人、詩人、宗教家、小說家、政治家、醫(yī)生、律師，都只能掌握一些原則，不能說對(duì)某些具體的實(shí)例——個(gè)人——有徹底的了解。人真是矛盾百出，復(fù)雜萬分，神秘到極點(diǎn)的動(dòng)物。看了傳記，好像對(duì)人物有了相當(dāng)認(rèn)識(shí)，其實(shí)還不過是一些粗疏的概念。尤其他是性情溫和、從小隱忍慣的人，更不易摸透他的底。我想你也有同感。
你上次信中分析他的話，我不敢下任何斷語?？墒鞘澜缟暇褪堑教帤埲保瑳]有完善的人或事。大家說他目前的夫人不太理想，但彌拉的母親又未嘗使他幸福。他現(xiàn)在夫人的確多才多藝，精明強(qiáng)干，而連帶也免不了多才多藝和精明強(qiáng)干帶來的缺點(diǎn)。假如你和其他友人對(duì)你岳父的看法不錯(cuò)，那也只能希望他的藝術(shù)良心會(huì)再一次覺醒，提到一個(gè)新的更高的水平，再來一次嚴(yán)格的自我批評(píng)。是否會(huì)有這幸運(yùn)的一天，就得看他的生命力如何了。人的發(fā)展總是波浪式的，和自然界一樣：低潮之后還有高潮再起的可能，峰回路轉(zhuǎn)，也許“柳暗花明又一村”，又來一個(gè)新天地呢！所以古人說對(duì)人要“蓋棺論定”。（……）
我已有幾次問你彌拉是否開始懷孕，因?yàn)樗鼇硇派伲c你半年前的情形相仿。若是懷孕而不舒服，則下面的話只當(dāng)沒說！否則媽媽送了她東西，她一個(gè)字都沒有，未免太不禮貌。尤其我們沒有真好的東西給她（環(huán)境限制），可是“禮輕心意重”，總希望受的人接受我們一份情意。倘不是為了身體不好，光是忙，不能成為一聲不出的理由。這是體統(tǒng)和規(guī)矩問題。我看她過去與后母之間不大融洽，說不定一半也由于她太“少不更事”?！@事你得非常和緩的向她提出，也別露（lòu）出是我信中嗔怪她，只作為你自己發(fā)覺這樣不大好，不夠kind [周到]，不合乎做人之道。你得解釋，這不過是一例，做人是對(duì)整個(gè)社會(huì)，不僅僅是應(yīng)付家屬。但對(duì)近親不講禮貌的人也容易得罪一般的親友?！陨戏N種，你需要掌握時(shí)機(jī)，候她心情愉快的當(dāng)口委婉細(xì)致、心平氣和、像對(duì)知己朋友進(jìn)忠告一般的談。假如為了我們使你們小夫婦倆不歡，是我極不愿意的。你總得讓她感覺到一切是為她好，幫助她學(xué)習(xí)live the life [待人處世]；而絕非為了父母而埋怨她。孩子，這件微妙的任務(wù)希望你順利完成！對(duì)你也是一種學(xué)習(xí)和考驗(yàn)。忠言逆耳，但必須出以一百二十分柔和的態(tài)度，對(duì)方才能接受。
在過去的農(nóng)業(yè)社會(huì)里，人的生活比較閑散，周圍沒有緊張的空氣，隨遇而安、得過且過的生活方式還能對(duì)付?，F(xiàn)在時(shí)代大變，尤其在西方世界，整天整月整年社會(huì)像一個(gè)瞬息不停的萬花筒，生存競(jìng)爭(zhēng)的劇烈，想你完全體會(huì)到了。最好做事要有計(jì)劃，至少一個(gè)季度事先要有打算，定下的程序非萬不得已切勿臨時(shí)打亂。你是一個(gè)經(jīng)常出臺(tái)的演奏家，與教授、學(xué)者等等不同：生活忙亂得多，不容易控制。但愈忙亂愈需要有全面計(jì)劃，我總覺得你太被動(dòng)，常常be carried away [失去自制力]，被環(huán)境和大大小小的事故帶著走，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，不是好辦法。過去我一再問及你經(jīng)濟(jì)情況，主要是為了解你的物質(zhì)基礎(chǔ)，想推測(cè)一下再要
音頻列表
- 2021-08
- 2021-08
- 2021-08
- 2021-08
- 2021-07
- 2021-07
- 2021-07
- 2021-07
- 2021-07
- 2021-07
查看更多
用戶評(píng)論