簡單生活的樂趣（1）

當我寫下這篇文章，以及后面的文字時，我一直獨居在森林中的一間小木屋。這間小木屋是我親手搭建的，它坐落在馬薩諸塞州康科德鎮(zhèn)的瓦爾登湖邊。木屋周圍一英里內(nèi)，沒有人煙，我一個人在這里辛勤勞動，自食其力，養(yǎng)活自己。我在這湖邊住了兩年零兩個月。如今，我又作為一名過客，回到了文明社會。如果不是鎮(zhèn)上的人對我心懷好奇，總想詳細打聽我過去的事，我是不會隨便寫下自己的私事來吸引讀者的。一些人認為我很古怪，但我絲毫也不覺得。想到我曾經(jīng)的境遇，我認為很自然，很合理。一些人問我在那兒吃什么，是否會感到寂寞、恐懼等等。另有一些人，對我的收入感興趣——他們想知道我的收入中，有哪些捐贈給了慈善事業(yè)。還有一些生活在大家族的人，想知道我領(lǐng)養(yǎng)了幾個窮苦的孩子。所以，當你在本書中看到我對這些問題的答復(fù)時，我懇請對我毫無興趣的讀者，對我加以諒解。很多書，都不用第一人稱的“我”字，而我這本書，用了很多“我”字。事實上，我們經(jīng)常忘記了這點：其實有很多書，都是以第一人稱“我”在講述。我并不愿意談自己。如果我對其他人的了解，能像我對自己的了解一樣深刻的話，那么我就不會在這里口若懸河地說我自己了。遺憾的是我閱歷不深，所以只能局限在這一個主題里，說一下自己了。但是，我希望每一個作家，不僅僅能描述他道聽途說來的別人的生活故事，還能簡單而真誠地寫下自己的生活，就好像他從遙遠的地方寄給親人的信一樣。我以為，如果一個人生活得真誠的話，就像他生活在一個很遙遠的地方，時常關(guān)注著家鄉(xiāng)親朋的生活。以下章節(jié)的文字，也許更加適合生活境況不好的寒門學(xué)子。至于其他的讀者，我想大家都會各取所需。因為，畢竟沒人會強迫他穿上一件不適合他、明顯會被他撐破的大衣。只有選擇適合自己的文字，才能對自己有用。