4.悲哀的玩具—李廣田

2021-10-10 17:20:2008:02 97

聲音簡介

依然不記得年齡，只知道是小時(shí)候罷了。
我不曾離開過我的鄉(xiāng)村—除卻到外祖家去—而對于自己的鄉(xiāng)村又是這樣的生疏，甚且有幾分恐怖。雖說只是一個(gè)村子吧，卻有四里長的大街，漫說從我家所在的村西端到街東首去玩，那最熱鬧的街的中段，也不曾有過我的足跡，那時(shí)候我的世界是那樣狹小而又那樣廣漠呀。
父親在野外忙，母親在家里忙，剩下的只有老祖母，她給我說故事，唱村歌，有時(shí)聽著她的紡車聲嗡嗡地響著，我便獨(dú)自坐在一旁發(fā)呆。
我也常到外面去玩，但總是自己個(gè)兒。街上的孩子們都不和我一塊游戲，一個(gè)人踽踽地沿著墻角走回家去，“他們不和俺玩。”這樣說著一頭撲在了祖母的懷里。祖母摸著我的頭頂說：“好孩子，自己玩吧?！?br> 父親老是那么陰沉，那么嚴(yán)峻，仿佛歷來就不曾看見過他有笑臉。母親雖然是愛我－我心里如是想－但她從未曾背著父親給我買過糖果。實(shí)際上說來，那時(shí)候也就只有祖母一個(gè)人是愛我的，她盡可能地安慰我，如用破紙糊了小風(fēng)箏，用草葉作了小笛，用秫秸扎了車馬之類，我都很喜歡。某日，我剛從外邊回家，她老遠(yuǎn)地用手招我，低聲說，“來?！?br> 我跑去了，“什么呢，奶奶？”我急喘著問。
“玩藝兒，孩子?！?br> 說著，從針線筐里取出一包棉花，伸開看時(shí)，里面卻是包著一只小麻雀。我簡直喜得雀躍了。
“哪來的麻雀呀，奶奶？”
“拾的，從檐下。八成是它媽媽從窩里帶出來的?！?br> “怎么帶到地下來？”
“傻孩子！大麻雀在窩里抱它，要到外面去給它打食，不料出窩時(shí)飛得太猛了，就把它帶了出來，幾乎把它摔死哩。”
我半信半疑地，心里有點(diǎn)黯然了，原來是只不幸的小麻雀呀，然而我有了好玩具了。立刻從床下取出了小竹筐，里面鋪了棉花，上面蒙了布片，這就是我的鳥籠了。餓了便喂它，我吻它那黃嘴角；不餓也喂它，它卻不開口了。攜了竹筐在院里走來走去，母親見了說，“你可有了好玩物了！”
這時(shí)，我心里暗暗地想道：那些野孩子，要遠(yuǎn)離就遠(yuǎn)離了吧，今后我就不再出門了，反正家里有祖母，又有了這玩物，要它長大起來能飛的時(shí)候就更好了。
晌午，父親從野外歸來，照例，一見他便覺得不快，但，我又怎曉得養(yǎng)麻雀是不應(yīng)當(dāng)?shù)哪兀?br> “什么？”父親厲聲問。
“麻－雀－”我的頭垂下了。
“拿過來！”話猶未了，小竹筐已被攫去了；不等我抬起頭來，只聽呼地一聲，小竹筐已經(jīng)飛上了屋頂。
我自然是哭了，哭也不敢高聲，高聲了不是就要挨打嗎？每當(dāng)這些場合，母親永是站在父親一邊，有時(shí)還說“狠打！狠打！”似乎又痛又恨的樣子。最后，還是倒在祖母懷里去啜泣。這時(shí)，父親好像已經(jīng)息怒，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地說：“小孩子家，糟踐信門，還不給我下地去拾草去！”
祖母低聲罵著，說：“你爹不是好東西，上不疼老的，下不疼小的，只知道省吃儉用敲坷垃！不要哭了，好孩子，到明天奶奶爬樹給你摸只小野鵲吧。”說著，給我擦眼淚。
那只不幸的小麻雀，我覺得它是更可哀的了，離開了父母的愛，離開了兄弟姊妹，離開了溫暖的巢穴，被老祖母撿到了我的小竹筐里，不料又被父親給拋到那荒涼的屋頂上去，寂寞的小鳥，沒有愛的小鳥，遭了厄運(yùn)的小鳥！
在當(dāng)時(shí)，確是恨父親的，現(xiàn)在卻是不然：反覺得他是可憫的。每當(dāng)我想起：一個(gè)頭發(fā)已經(jīng)斑白的農(nóng)夫，還是披星戴月地忙碌，為饑寒所逼迫，為風(fēng)日所摧損，前面也只剩下短短的歲月了，便不由地悲傷起來。而且，他生自土中，長自土中，從年少就用了他的污汗去灌溉那些砂土，想從那些砂土里去取得一家老幼之所需，父親有那樣的脾氣，也是無足怪的了。聽說，現(xiàn)在他更衰老了些，而且也時(shí)常念想到他久客他鄉(xiāng)的兒子。