葉圣陶：安靜的睡眠

學(xué)校規(guī)定晚上十點(diǎn)鐘熄第一次燈，一刻鐘之后熄第二次，再一刻鐘之后，燈又熄了，這就再也不亮了，直到第二天天黑了的時(shí)候。

雖說(shuō)熄燈有一定的時(shí)間，我可向來(lái)不準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)。人累了，眼睛只少用竹片兒來(lái)?yè)伍_(kāi)的時(shí)候，不管它八點(diǎn)九點(diǎn)，就倒在床上，一覺(jué)睡到大天亮。

勤奮的時(shí)候，鐘打了十下還坐著看書(shū)，對(duì)于一次又一次的熄燈，不免產(chǎn)生怨恨，好像受著一種極大的威脅，想反抗又不能，除了乖乖地立刻上床，免得等會(huì)兒暗中摸索，此外再?zèng)]有更好的辦法了。

這種經(jīng)驗(yàn)也不止一回了，每一回總使我對(duì)于時(shí)間的不肯停留，發(fā)生一種莫名其妙的畏懼與憎恨。

或者是第二天的功課沒(méi)有預(yù)備好，或者是正在讀一本小說(shuō)，讀得津津有味。

第一次熄燈了，我不上床，心里想，反正還有半個(gè)鐘頭，不妨再看一會(huì)兒。

等到第二次燈又熄了，還是舍不得放下手里的書(shū)，便朝自己說(shuō)：“再看五分鐘吧?！?/p>

直挨到不能再挨，光明的時(shí)間只剩一兩分鐘了，這才丟下書(shū)本，趕忙鋪床，結(jié)果常常是鞋也沒(méi)來(lái)得及脫，燈就熄了。

整個(gè)屋子黑漆漆的，我就摸著枕頭的位置，慢慢地把身子放穩(wěn)。我把眼睛睜得大大的，想在黑暗中找見(jiàn)一點(diǎn)光亮，可是除了一些黑的更黑的形象以外，什么也分辨不清。

于是我向黑暗屈服了，心里充滿了受辱的委屈，漸漸進(jìn)入夢(mèng)境。

這種受著時(shí)間威脅的情緒，有幾個(gè)晚上特別濃重。

為了怕摸黑鋪被解衣，我決定在熄燈之前上床，就此躺著看書(shū)，直到最后一秒鐘?？墒牵慨?dāng)熄了第二次燈以后，心情就緊張起來(lái)了。

明知一刻鐘的時(shí)間會(huì)極快地溜過(guò)去，卻想在這短短的時(shí)間中讀到某一頁(yè)的某一段，就不由自主地時(shí)時(shí)估量那剩下的時(shí)間，“大概還有八分鐘了”，“至多只剩五分鐘了”，眼睛像跑馬似地掠過(guò)那一行一行的小字。

離我預(yù)計(jì)看完的段落越近，四周立刻變成黑暗的可能性就越大。

我用了我所有的力量爭(zhēng)取時(shí)間，只有三行了，只有兩行了，最后一行了，可是——可是燈熄了，無(wú)情地熄了，再也沒(méi)法知道那最后幾個(gè)是什么字。

我睜大了眼睛希望目光能穿過(guò)那黑暗找到一點(diǎn)兒光明，享受一點(diǎn)兒勝過(guò)時(shí)間的驕傲。然而黑暗既深且廣，沒(méi)有邊際，我的失敗是注定的了。

要是我能重新把電燈開(kāi)亮，要是我能點(diǎn)上油燈，要是我能讓時(shí)間溜過(guò)而不影響我享受光亮，那么這種感受威脅的滋味再也不會(huì)有了。

可是我不能，除了躺在黑暗之中抱怨以外，我什么也不能。

“要是白天多看一分鐘的書(shū)就好了?！?/span>

“要是白天能多讀半點(diǎn)鐘，今晚就能把這本書(shū)讀完了。”

要是白天曾珍惜時(shí)間，要是白天曾珍惜光亮，如同對(duì)待熄燈前的一分一秒那樣，我該完成了多少該做的想做的事情呢！

在白天，我玩兒，我聊天，讓光亮的白天悄悄地溜過(guò)，直到最后的幾分鐘，我才追趕它，太晚了，它已經(jīng)去遠(yuǎn)了。

于是我希望它第二天歸來(lái)，以彌補(bǔ)前一天的錯(cuò)失——可是，失去的時(shí)間又怎么能彌補(bǔ)呢？

把光亮的開(kāi)頭比做人的初生，那么黑暗的降臨就是人的結(jié)局。

把人的一生看作長(zhǎng)長(zhǎng)的一天，那么安靜地躺在墳?zāi)怪械臅r(shí)候，就是一天的結(jié)束，就是黑夜的開(kāi)始，這黑夜將永遠(yuǎn)延續(xù)下去，再也不會(huì)天亮。

想到晚間受到的那種無(wú)可抵抗的威脅，想到晚間那份珍惜時(shí)間的心情，就覺(jué)得浪費(fèi)每分有光亮的時(shí)間，對(duì)自己是不可饒恕的罪行。

讓造物的珍貴而有限的賜予，在我們手里輕輕地消耗掉，事后所能有的只是無(wú)補(bǔ)于事的悔恨，這種罪行是危害我們自己。

把人生的路程算作一天，那么現(xiàn)在太陽(yáng)正高高地照著我，離開(kāi)黃昏時(shí)分還有很長(zhǎng)的一段時(shí)間。但是，我終究會(huì)望見(jiàn)那盡頭。

一會(huì)兒，太陽(yáng)西移了，影子轉(zhuǎn)了向，漸漸地伸長(zhǎng)；而當(dāng)一切影子變得很長(zhǎng)很淡的時(shí)候，太陽(yáng)將突然消失在山谷里，一切的影子也就消失了，只剩下蒼茫的暮色。

這時(shí)候黑夜已大步踏向我走來(lái)，它將占有我的生命直到永遠(yuǎn)。

要是能趁早把一切該做的事情做了，搶在時(shí)間前先行一步，那么，事后的焦急和惶恐就可以避免了。

事后的焦急和惶恐會(huì)刺傷你的心，使你的心沒(méi)有一刻安寧，直到生命的止境。

有誰(shuí)愿意夜間不得安眠？更有誰(shuí)愿意噩夢(mèng)相擾？恬靜的安眠是夜間的幸福。

努力了一天，身體疲勞了，心靈卻很寧?kù)o，倒在床上，雙眼自然地闔上了。

要是白天沒(méi)有把該做的事做了，倒在床上自責(zé)與悔恨涌上心頭，使你翻來(lái)覆去不能入睡；幸而睡著了，夢(mèng)中還是在自責(zé)與悔恨，忍受這樣的折磨是應(yīng)該的。

浪費(fèi)那永不停留的時(shí)間不能不付代價(jià)，努力或者忍受煩惱，隨我們自己選擇。

不要在夕陽(yáng)斜照的時(shí)候煩惱吧，那正該是休息的時(shí)候。

要是曾經(jīng)努力地過(guò)了這一天，正應(yīng)該在夕陽(yáng)的柔和的光輝下，靜靜地享受些清閑了。

草地也許散發(fā)出醉人的香氣，就此舒適地躺下來(lái)，看看四周景物的清麗與幽秀，欣賞欣賞晚霞的濃艷與神妙。

眼睛累了，就輕輕地闔上；心神倦了，就靜靜地睡去；在黑夜降臨的時(shí)候，得到一個(gè)安靜的睡眠。