季羨林：忘，人生散場(chǎng)前的至高境界

記得曾在什么地方聽(tīng)過(guò)一個(gè)笑話：一個(gè)人善忘。

一天，他到野外去出恭。任務(wù)完成后，卻找不到自己的腰帶了。出了一身汗，好歹找到了，大喜過(guò)望，說(shuō)道：“今天運(yùn)氣真不錯(cuò)，平白無(wú)故地?fù)炝艘粭l腰帶！”

一轉(zhuǎn)身，不小心，腳踩到了自己剛才拉出來(lái)的屎堆上，于是勃然大怒：“這是哪條混賬狗在這里拉了一泡屎？”

這本來(lái)是一個(gè)笑話，在我們現(xiàn)實(shí)生活中，未必會(huì)有的。

但是，人一老，就容易忘事糊涂，卻是經(jīng)常見(jiàn)到的事。

我認(rèn)識(shí)一位著名的畫(huà)家，本來(lái)是并不糊涂的。

但是，年過(guò)八旬以后，卻慢慢地忘事糊涂起來(lái)。我們將近半個(gè)世紀(jì)以前就認(rèn)識(shí)了，頗能談得來(lái)，而且平常也還是有些接觸的。

然而，最近幾年來(lái)，每次見(jiàn)面，他都會(huì)把我的尊姓大名完全忘了。

從眼鏡后面流出來(lái)的淳樸寬厚的目光，落到我的臉上，其中飽含著疑惑的神氣。

我連忙說(shuō)：“我是季羨林，是北京大學(xué)的?！?/p>

他點(diǎn)頭稱是。但是，過(guò)了沒(méi)有五分鐘，他又問(wèn)我：“你是誰(shuí)呀！”我敬謹(jǐn)回答如上。

在每次會(huì)面中，盡管時(shí)間不長(zhǎng)，這樣尷尬的局面總會(huì)出現(xiàn)幾次。我心里想：老友確是老了！

有一年，我們?cè)俅五忮?。一位有名的企業(yè)家設(shè)盛筵，宴嘉賓。當(dāng)?shù)刂娜宋飬⒓诱邽閿?shù)頗多，比如饒宗頤、邵逸夫、楊振寧等先生都在其中。

寬敞典雅、雍容華貴的宴會(huì)廳里，一時(shí)珠光寶氣，璀璨生輝，可謂極一時(shí)之盛。

至于菜肴之精美，服務(wù)之周到，自然更不在話下了。

我同這位畫(huà)家老友都是主賓，被安排在主人座旁。

但是正當(dāng)觥籌交錯(cuò)、逸興遄飛之際，他忽然站了起來(lái)，轉(zhuǎn)身要走，他大概認(rèn)為宴會(huì)已經(jīng)結(jié)束，到了拜拜的時(shí)候了。

眾人愕然，他夫人深知內(nèi)情，趕快起身，把他攔住，又拉回到座位上，避免了一場(chǎng)尷尬的局面。

前幾年，中國(guó)敦煌吐魯番學(xué)會(huì)在富麗堂皇的北京圖書(shū)館的大報(bào)告廳里舉行年會(huì)。我這位畫(huà)家老友是敦煌學(xué)界的元老之一，獲得了普遍的尊敬。

按照中國(guó)現(xiàn)行的禮節(jié)，必須請(qǐng)他上主席臺(tái)并且講話。但是，這卻帶來(lái)了困難。

像許多老年人一樣，他腦袋里剎車的部件似乎老化失靈。

一說(shuō)話，往往像開(kāi)汽車一樣剎不住車，說(shuō)個(gè)不停，沒(méi)完沒(méi)了。會(huì)議是有時(shí)間限制的，聽(tīng)眾的忍耐也絕非無(wú)限。

在這危難之際，我同他的夫人商議，由她寫一個(gè)簡(jiǎn)短的發(fā)言稿，往他口袋里一塞，叮囑他念完就算完事，不悖行禮如儀的常規(guī)。

然而他一開(kāi)口講話，稿子之事早已忘之九霄云外，看樣子是打算從盤古開(kāi)天辟地講起。照這樣下去，講上幾千年，也講不到今天的會(huì)。

到了聽(tīng)眾都變成了化石的時(shí)候，他也許才講到春秋戰(zhàn)國(guó)！我心里急如熱鍋上的螞蟻，忽然想到：按既定方針辦。

我請(qǐng)他的夫人上臺(tái)，從他的口袋掏出了講稿，耳語(yǔ)了幾句。

他恍然大悟，點(diǎn)頭稱是，把講稿念完，回到原來(lái)的座位。于是一場(chǎng)驚險(xiǎn)才化險(xiǎn)為夷，皆大歡喜。

我比這位老友小六七歲。

有人贊我耳聰目明，實(shí)際上是耳欠聰，目欠明。

如人飲水，冷暖自知。其中滋味，實(shí)不足為外人道也。

但是，我腦袋里的剎車部件，雖然老化，尚可使用。再加上我有點(diǎn)自知之明，我的新座右銘是：老年之人，剎車失靈，戒之在說(shuō)。一向奉行不違，還沒(méi)有碰到下不了臺(tái)的窘境。在潛意識(shí)中頗有點(diǎn)沾沾自喜了。

然而我的記憶機(jī)構(gòu)也逐漸出現(xiàn)了問(wèn)題。

雖然還沒(méi)有達(dá)到畫(huà)家老友那樣“神品”的水平，也已頗為可觀。在這方面，我是獨(dú)辟蹊徑，創(chuàng)立了有季羨林特色的“忘”的學(xué)派。

我一向?qū)ψ约旱挠洃浟?，特別是形象的記憶，是頗有一點(diǎn)自信的。

四五十年前，甚至六七十年前的一個(gè)眼神、一個(gè)手勢(shì)，至今記憶猶新，招之即來(lái)。

顯現(xiàn)在眼前、耳旁，如見(jiàn)其形，如聞其聲；移到紙上，即成文章。

可是，最近幾年以來(lái)，古舊的記憶尚能保存；對(duì)眼前非常熟的人，見(jiàn)面時(shí)往往忘記了他的姓名。

在第一瞥中，他的名字似乎就在嘴邊、舌上。然而一轉(zhuǎn)瞬間，不到十分之一秒，這個(gè)呼之欲出的姓名，就驀地隱藏了起來(lái)，再也說(shuō)不出了。

說(shuō)不出，也就算了。這無(wú)關(guān)宇宙大事、國(guó)家大事，甚至個(gè)人大事，完全可以置之不理的。而且腦袋里斷了的保險(xiǎn)絲，還會(huì)接上的。

些許小事，何必介意？

然而不行，它成了我的一塊心病。我像著了魔似的，走路、看書(shū)、吃飯、睡覺(jué)，只要思路一轉(zhuǎn)，立即想起此事。

好像是，如果想不出來(lái)，自己就無(wú)法活下去，地球就停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。我從字形上追憶，沒(méi)有結(jié)果；我從發(fā)音上追憶，結(jié)果杳然。最怕半夜里醒來(lái)，本來(lái)睡得香香甜甜，如果沒(méi)有干擾，保證一夜幸福。

然而，像電光石火一閃，名字問(wèn)題又浮現(xiàn)出來(lái)。古人常說(shuō)的平旦之氣，是非常美妙的，然而此時(shí)卻美妙不起來(lái)了。

我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，瞪著眼一直瞪到天亮。其苦味實(shí)不足為外人道也。

但是，不知道是哪位神靈保佑，腦袋又像電光石火似的忽然一閃，他的姓名一下子出現(xiàn)了。

古人形容快樂(lè)常說(shuō)“洞房花燭夜，金榜題名時(shí)”，差可同我此時(shí)的心情相比。

這樣小小的悲喜劇，一出剛完，又會(huì)來(lái)第二出。

有時(shí)候?qū)τ谕粋€(gè)人的姓名，竟會(huì)上演兩出這樣的戲，而且出現(xiàn)的頻率越來(lái)越多。

自己不得不承認(rèn)，自己確實(shí)是老了。

鄭板橋說(shuō)：“難得糊涂?！睂?duì)我來(lái)說(shuō)，并不難得，我于無(wú)意中得之，豈不快哉！

然而忘事糊涂就一點(diǎn)好處都沒(méi)有嗎？

我認(rèn)為，有的，而且很大。

自己年紀(jì)越來(lái)越老，對(duì)于“忘”的評(píng)價(jià)卻越來(lái)越高，高到了宗教信仰和哲學(xué)思辨的水平。

蘇東坡的詞說(shuō)：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全?！?/p>

他是把悲和歡、離和合并提。然而古人說(shuō)：不如意事常八九。這是深有體會(huì)之言。

悲總是多于歡，離總是多于合，幾乎每個(gè)人都是這樣。

如果造物主——如果真有的話——不賦予人類以“忘”的本領(lǐng)——我寧愿稱之為本能——那么，我們?nèi)祟愒谶@么多的悲和離的重壓下，能夠活下去嗎？

我常常暗自胡思亂想：造物主這玩意兒（用《水滸》的詞兒，應(yīng)該說(shuō)是“這話兒”）真是非常有意思。他（她？它？）既嚴(yán)肅，又油滑；既慈悲，又殘忍。

老子說(shuō)：“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。”

這話真說(shuō)到了點(diǎn)子上。

人生下來(lái)，既能得到一點(diǎn)樂(lè)趣，又必須忍受大量的痛苦，后者所占的比重要多得多。

如果不能“忘”，或者沒(méi)有“忘”這個(gè)本能，那么痛苦就會(huì)時(shí)時(shí)刻刻都新鮮生動(dòng)，時(shí)時(shí)刻刻像初產(chǎn)生時(shí)那樣劇烈殘酷地折磨著你。這是任何人都無(wú)法忍受下去的。

然而，人能“忘”，漸漸地從劇烈到淡漠、再淡漠、再淡漠，終于只剩下一點(diǎn)殘痕；有人，特別是詩(shī)人，甚至愛(ài)撫這一點(diǎn)殘痕，寫出了動(dòng)人心魄的詩(shī)篇，這樣的例子，文學(xué)史上還少嗎？

因此，我必須給賦予我們?nèi)祟悺巴钡谋灸艿脑旎捍蟪澑琛?/p>

試問(wèn)，世界上哪一個(gè)圣人、賢人、哲人、詩(shī)人、闊人、猛人、這人、那人，能有這樣的本領(lǐng)呢？

我還必須給“忘”大唱贊歌。試問(wèn)：如果人人一點(diǎn)都不忘，我們的世界會(huì)成什么樣子呢？

遺憾的是，我現(xiàn)在盡管在“忘”的方面已經(jīng)建立了有季羨林特色的學(xué)派，可是自謂在這方面仍是鈍根。真要想達(dá)到我那位畫(huà)家朋友的水平，仍須努力。

如果想達(dá)到我在上面說(shuō)的那個(gè)笑話中人的境界，仍是可望而不可及。但是，我并不氣餒，我并沒(méi)有失掉信心。

有朝一日，我總會(huì)達(dá)到的。勉之哉！勉之哉！