紐約的雨是流亡者的雨。它充沛、綿綿、密集,從高聳的 水泥大廈直接不知疲倦地向街道瀉下,街道瞬間被幽暗的水井淹 沒(méi)。躲進(jìn)的士車(chē),紅燈停、綠燈行,車(chē)前的雨刷不停地刷著雨, 把似乎不會(huì)斷絕的雨水從擋風(fēng)玻璃上掃到一邊,你會(huì)像是做夢(mèng)一 樣掉入陷阱。你確信,這樣開(kāi)幾個(gè)小時(shí)也逃不出這些方塊囚室或 水塘,涉過(guò)一個(gè)又一個(gè)水塘,卻見(jiàn)不到一座山岡或者一棵真正的 樹(shù)。白慘慘的摩天大樓在灰色霧靄中朦朦朧朧,仿佛是為亡者之 城而立的一座座巨大墓碑,樓身好像在微微搖擺。這個(gè)時(shí)間, 人 走樓空。八百萬(wàn)人口、鋼筋水泥的氣味、建筑者的瘋狂,而那直 插云端的卻是孤獨(dú)?!熬退阄野咽郎系娜巳勘ё?,也絲毫保護(hù)不 了我?!?br>
也許是因?yàn)?,除了天空,紐約一無(wú)所有。天空萬(wàn)里無(wú)云、 無(wú)邊無(wú)垠,向四面八方舒展開(kāi)來(lái),直到連接地平線,它給予紐約 的是光彩奪目的清晨,還有絢爛的黃昏,光焰四射的晚霞漫過(guò)第八大街,灑向熙熙攘攘駛過(guò)商店櫥窗的車(chē)流,夜幕還沒(méi)來(lái)臨,櫥 窗已早早亮起了燈光。當(dāng)你看著通向郊區(qū)的林蔭大道,路上還能 望見(jiàn)濱河大道上的那種暮色,路邊的哈德遜河水被夕陽(yáng)染得通 紅;汽車(chē)來(lái)來(lái)往往,輕快、平穩(wěn)地駛過(guò),不時(shí)地,車(chē)?yán)锿蝗伙h出 一句歌聲,令人想到陡然涌起的濤聲。最后,我想起了其他的黃 昏時(shí)光,它們是這么溫柔、如此快速地消逝,令人心碎,從哈萊 姆看去,中央公園一望無(wú)垠的草坪被紫色霞光籠罩著。一群群黑 人小孩正用木球棒擊球,高興地大聲喊叫;穿著格子襯衫、有了 一些年紀(jì)的美國(guó)人則癱坐在公園的長(zhǎng)椅上,使出還留存著的力氣 嘬著冰棒;松鼠在他們的腳邊刨坑,尋找著未知的美食。公園的 樹(shù)上,小鳥(niǎo)爵士樂(lè)隊(duì)宣告了帝國(guó)大廈上空第一顆明星的出場(chǎng);在 一片高樓大廈的背景中,兩腿修長(zhǎng)的生靈大步大步地走在路上, 把光彩熠熠的外表和漠然的眼神投向溫柔猶在的天空。但當(dāng)天空 變得晦暗,抑或光亮退去,紐約就又成了一座大城— 白天的監(jiān) 獄、夜晚的火葬柴堆。當(dāng)萬(wàn)家燈火漂浮在一面面黑黢黢的高墻上 被送入半空,午夜仿佛是一個(gè)巨大的葬禮柴堆,似乎每個(gè)夜晚在 曼哈頓這三河之島的上空,一大團(tuán)火焰燃燒著,悶燃著、依然火 光迸濺的巨大房架高高聳立。
用戶(hù)評(píng)論