實(shí)在不是我不寫(xiě)，更不是我不愛(ài)寫(xiě)：我心里實(shí)在是想寫(xiě)得不得了。自從你提起了寫(xiě)東西，我兩年來(lái)死灰色的心靈里又好像閃出了一點(diǎn)兒光芒，手也不覺(jué)有點(diǎn)兒發(fā)癢，所以前天很堅(jiān)決的答應(yīng)了你兩天內(nèi)一定擠出一點(diǎn)東西。誰(shuí)知道昨天勇氣十足的爬上寫(xiě)字臺(tái)，擺出了十二分的架子，好像一口氣就可以寫(xiě)完我心里要寫(xiě)的一切。說(shuō)也可笑，才起了一個(gè)頭就有點(diǎn)兒不自在了：眼睛看在白紙上好像每個(gè)字都在那兒跳躍。我還以為是病后力弱眼花。不管他，還是往下寫(xiě)！再過(guò)一忽兒，就大不成樣了：頭暈，手抖，足軟，心跳，一切的毛病像潮水似的都涌上來(lái)了，不要說(shuō)再往下寫(xiě)，就是再坐一分鐘都辦不到。在這個(gè)時(shí)候，我只得擲筆而起，立刻爬上了床，先閉了眼靜養(yǎng)半刻再說(shuō)。
雖然眼睛是閉了，可是我的思潮像水波一般的在內(nèi)心起伏，也不知道是怨，是恨，是痛，我只覺(jué)得一陣陣的酸味往我腦門(mén)里沖。
我真的變成了一個(gè)廢物么？我真就從此完了么？本來(lái)這三年來(lái)病鬼纏得我求死不能，求生無(wú)味；我只能一切都不想，一切都不管，腦子里永遠(yuǎn)讓他空洞洞的不存一點(diǎn)東西，不要說(shuō)是思想一點(diǎn)都沒(méi)有，連過(guò)的日子都不知道是幾月幾日，每天只是隨著日子往前走，餓了就吃，睡夠了就爬起來(lái)。靈魂本來(lái)是早就麻木的了，這三年來(lái)是更成死灰了。可是希望恢復(fù)康健是我每天在那兒禱頌著的。所以我什么都不做，連畫(huà)都不敢動(dòng)筆。一直到今年的春天，我才覺(jué)得有一點(diǎn)兒生氣，一切都比以前好得多。在這個(gè)時(shí)候正碰到你來(lái)要我寫(xiě)點(diǎn)東西，我便很高興的答應(yīng)了你。誰(shuí)知道一句話才出口不到半月，就又變了腔，說(shuō)不出的小毛病又時(shí)常出現(xiàn)。真恨人，小毛病還不算，又來(lái)了一次大毛病，一直到今天病得我只剩下了一層皮一把骨頭。我身心所受的痛苦不用說(shuō)，而屢次失信于你的雜志卻更使我說(shuō)不出的不安。所以我今天睡在床上也只好勉力的給你寫(xiě)這幾個(gè)字。人生最難堪的是心里要做而力量做不到的事情，尤其是我平時(shí)的脾氣最不喜歡失信。我覺(jué)得答應(yīng)了人家而不做是最難受的。"
不過(guò)我想現(xiàn)在病是走了，就只人太瘦弱，所以一切沒(méi)有精力?？墒俏蚁朐傩蒺B(yǎng)一些時(shí)候一定可以復(fù)原了。到那時(shí)，我一定好好的為你寫(xiě)一點(diǎn)東西。雖然我寫(xiě)的不成文章，也不能算詩(shī)（前晚我還做了一首呢），可是他至少可以一泄我?guī)啄陙?lái)心里的苦 悶?，F(xiàn)在雖然是精力不讓我寫(xiě)，一半也由于我懶得動(dòng)，因?yàn)橐惶峁P，至少也要使我腦子里多加一層痛苦：手寫(xiě)就得腦子動(dòng)，腦子一動(dòng)一切的思潮就會(huì)起來(lái)，于是心靈上就有了知覺(jué)。我想還不如我現(xiàn)在似的老是食而不知其味的過(guò)日子好，你說(shuō)是不是？
雖然躺著，還有點(diǎn)兒不得勁兒：好，等下次再寫(xiě)。"
用戶評(píng)論