家鄉(xiāng)書國(guó)慶見面會(huì) 沈建華

感恩困厄與挫折賦予人生的豐厚

家鄉(xiāng)書國(guó)慶見面會(huì) 沈建華（第5期《家鄉(xiāng)書》鄉(xiāng)村生活憶趣）

作者簡(jiǎn)介：沈建華， 1956年生，中國(guó)人民大學(xué)新聞系新聞專業(yè)畢業(yè)，高級(jí)記者?，F(xiàn)任農(nóng)民日?qǐng)?bào)社編委，南京農(nóng)業(yè)大學(xué)等高等院校兼職教授。

2005年，中華全國(guó)農(nóng)民報(bào)協(xié)會(huì)授予全國(guó)農(nóng)民報(bào)系統(tǒng)“十佳記者”稱號(hào)；2009年，國(guó)家五部委授予“全國(guó)優(yōu)秀新聞工作者”稱號(hào)。

附鄉(xiāng)村生活憶趣（部分）

對(duì)于已經(jīng)過去的生活，時(shí)間是個(gè)美化師。盡管我們青少年時(shí)代，物質(zhì)和文化都很匱乏，但記憶中的家鄉(xiāng)生活，卻總是那么豐富而美好。腦海中，那難忘的風(fēng)物、風(fēng)情、風(fēng)景、風(fēng)光，乃至風(fēng)土、風(fēng)尚、風(fēng)化、風(fēng)聞，都組成了一幅幅家鄉(xiāng)生活多情多趣的風(fēng)俗畫。????

少小戀趣

說來大家可能不信，我與我那口子，四歲就拍“訂婚照”，而且還多次同床，起關(guān)鍵作用的媒人，竟是那蜜蜂！

我出生在大豐最南端的潘丿公社農(nóng)具廠。我父母親與她父母親都是好友。我倆在同一個(gè)幼兒園。我小時(shí)頑皮，誰都干架，唯獨(dú)做她的“護(hù)花使者”。冬天，沒暖氣，兩人常常同床在一個(gè)被窩里玩——天地良心，真的什么事也沒干！

幼兒園施老師見我倆特好，還專讓我倆穿著連衣裙拍了個(gè)“訂婚照”——可惜，上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，同學(xué)們以此編成順口溜取笑我倆。一氣之下，兩人分別都把照片撕了。后來，父母親工作調(diào)動(dòng)到大橋公社農(nóng)具廠，我倆也就算分手了。????

一九六二年仲夏，酷熱。氣象資料記載，即使在我們蘇北大豐，最高氣溫也達(dá)三十九度、四十度。一街坊建房沒有地方泡石灰，父母親讓出宿舍門前的場(chǎng)地，挖了一個(gè)偌大的石灰塘。午前熱氣騰騰地泡好，漸凝稠成白色膏糊狀。那年我六歲，午后出去玩耍，木屐踩上路邊石灰漿，一滑，掉進(jìn)石灰塘，幾乎燙暈過去。

據(jù)說正在凝稠的石灰漿，高溫超過一百度。被人提到河塘里洗去石灰漿時(shí)，膝蓋以下兩腿腳的皮幾乎蛻光了。由于感染了綠膿桿菌高燒不退，在醫(yī)院搶救、治療的60多天里，父親18天沒有吃好一頓飯。傷好出院，我胖了，父親瘦了20多斤。

正是三年自然災(zāi)害時(shí)期，父母?jìng)z工資才40多元，養(yǎng)三個(gè)孩子，更要為我治傷舉債三千多元愁措。同病區(qū)一位病友的親屬，常見我父親愁眉不展，問清緣由，叫他一還債脫貧之道——養(yǎng)蜜蜂。誰想到，就是這蜂為媒再續(xù)我倆前緣。

當(dāng)時(shí)，響應(yīng)黨的號(hào)召，我母親帶著一幫孩子，下放到大橋公社大東大隊(duì)第四生產(chǎn)隊(duì)。為抓緊還債，母親時(shí)常追著花期，到外地放養(yǎng)蜜蜂。父親又調(diào)到潘丿，我和弟妹們便轉(zhuǎn)學(xué)到潘丿小學(xué)。與她又同一個(gè)學(xué)校。舊情萌發(fā)，開始給她寫情書。

我看書較早，藏書較多——拿農(nóng)具廠一堆堆《紅旗》雜志，去供銷社廢品收購(gòu)站兌換“毒草”——古今中外文學(xué)名著。那時(shí)，正在看歐陽山的《三家巷》。于是，13歲的“周炳”，不斷地給13歲的“區(qū)桃”，執(zhí)著地續(xù)寫著從無回信的情書。

情書傳遞的方式有兩種，一是讓我8歲的弟弟當(dāng)“郵遞員”，我給他鄭重的承諾：也保證幫他找個(gè)漂亮老婆；二是親力親為。常常趁她晚上來郵電所對(duì)面的茶水爐泡水時(shí)，突然從陰暗的小巷子里，往她腳邊扔上紙團(tuán)，便一溜煙兒跑了。

長(zhǎng)大成婚后，她告訴我，當(dāng)時(shí)很犯難：不撿，怕別人撿了，看了；撿了，我又以為她看了，便會(huì)不斷地扔。可是扔了年余，未有一信復(fù)之。沮喪的我，破釜沉舟，大膽一搏：干脆寫就一封長(zhǎng)長(zhǎng)的情書，扔到她在飯店當(dāng)經(jīng)理的母親案前。

當(dāng)時(shí)他哥哥正在談戀愛。她母親不大識(shí)字，以為是媳婦寫給兒子的。十分高興地回家，跟她爸爸說：“老東西，把眼鏡兒撐起來，你要抱孫子了！”她爸爸喜滋滋地戴上眼鏡兒：“打你瞌睡吆，是寫給你丫頭的，才多大啊，找他老子去！”

她爸媽實(shí)際上是很喜歡我的，只是以為我們太小了，真是小瞧人！后來還是讓我常去她家玩，她媽總做好的給我吃。因?yàn)榕峦瑢W(xué)和街坊的孩子瞧見了咋呼和嗤笑，我總是從她家后門進(jìn)。她家和鄰家老埋怨，路邊的韭菜總是長(zhǎng)不好。

一九七四年，十八歲，高中畢業(yè)。沒有更好人生選項(xiàng)，因我叔祖父在無錫當(dāng)官，兩人便去了無錫學(xué)木模工和電工。當(dāng)年結(jié)婚當(dāng)年見產(chǎn)。所以我很喜歡蜜蜂，真的與我有緣，中學(xué)畢業(yè)后，第一篇獲獎(jiǎng)的小說，題目就叫《一只不蟄人的蜜蜂》。

女兒16歲那年考上北大，我們夫婦送她入學(xué)。所有手續(xù)辦好進(jìn)宿舍樓，看門的女教師攔住我：“男生不可以進(jìn)女生宿舍”。我們夫妻倆都是35歲，當(dāng)時(shí)看上去都比實(shí)際年齡小，直到女兒叫了幾聲“爸爸”，老師才給進(jìn)樓。

單位的同事慨嘆說：“沈建華的女兒已上北大，我們的女兒還在家‘米老鼠’‘唐老鴨’！”家鄉(xiāng)俗話說“早生子早得力”，我們是早輕松，早享福。就是至今還被做紀(jì)檢和領(lǐng)導(dǎo)工作的朋友們，揪著個(gè)小辮子不放，老要追究我倆“違反計(jì)劃生育政策”。我說“早過追訴時(shí)效了”，根本就沒買他們的賬！

小鎮(zhèn)浴趣

俗稱“澡堂子”的小鎮(zhèn)浴室，給人們提供的不僅是肉體上的清濯和舒爽，更有精神上的舒解和愉悅?？梢哉f是不亞于城市茶館報(bào)館的社會(huì)交際與展示的場(chǎng)所，新聞發(fā)布與評(píng)說的論壇。當(dāng)然，有時(shí)也會(huì)發(fā)生和增添些出乎浴室功能以外的事件和情趣。

那時(shí)村叫大隊(duì)，鄉(xiāng)叫公社，幾萬人口，就公社駐節(jié)的小鎮(zhèn)上有這么一個(gè)浴室，被擁擠的民房圍嵌在窄窄的街道邊，殘破的屋頂小瓦片間搖曳著枯草，青苔包裹著的墻面上爬滿了粗硬的藤蔓。占地不大，“凸”字形布局，前后兩進(jìn)，小院子中間有一眼深井——那時(shí)沒自來水，每天下半夜，靠挑水工往池子里擔(dān)水換水。

兩進(jìn)房子，前房窄些，兩間，做賣澡票的票房和女眷守候男人與孩子的客廳，有厚布簾擋著女眷們的視線，避免觸及到后門里濕頭發(fā)冒著熱氣，褲帶還沒系好就邊穿衣衫邊走出來的男人們的裸露處；后屋六間，前三間貫通，三架人字形木梁支撐起一片長(zhǎng)方形的大空間，叫浴堂，緊挨四面墻，曲尺形的排放著一圈約尺半寬做工簡(jiǎn)單粗糙的楝木座凳。凳面上，無論冬夏都鋪一長(zhǎng)溜油光光粘糊糊的舊席片。浴客脫下的衣裳，就常常難分彼此地緊挨著堆放在凳席上。

掀起一面厚厚的棉褥做成的門簾，推開一扇垂著重石能自動(dòng)關(guān)閉的木門，便仿佛走進(jìn)了蛙聲一片的池塘——后三間的浴池里，赤身裸體的人們，在肆無忌憚地大聲喧嘩著，密封的墻壁，使得撞回來的聲音，總是嗡嗡的令人欲睡。

浴池由兩口淺淺的大鐵鍋和三方磚體石面的長(zhǎng)方形池子組成。鐵鍋里水溫最高，蒸汽也更多更熱，上面鋪放著柵欄形木架，給人桑拿驅(qū)寒燙腳丫子；寬不過一腿，深不過膝蓋，長(zhǎng)不過丈余的長(zhǎng)方形浴池，由田埂似的磚體相隔，中間都有一小方洞，讓不同水溫的三個(gè)池子相互貫通交流。小孩子們往往喜歡遠(yuǎn)離鐵鍋的池子。大人們也放心些，免得靠近鐵鍋被熱水燙著。

于是，木門使勁一拉，孩子們就跨進(jìn)靠邊的水池子，戲水打水仗。那越晚越渾濁，氣味越濃重的池水，便不分你我地在老少爺們眼臉口鼻上遍灑“甘霖”了。大人們也不計(jì)較，最多吆喝兩聲：“這是哪家的細(xì)爛伢子！”

“細(xì)爛伢子”來洗澡，大人忘了給錢，或有意想省五分錢，賣票的老楊頭，也不很認(rèn)真。夫妻倆沒孩子，老楊頭很有孩子緣。沒帶錢買澡票的孩子，他也給進(jìn)。碰上他特喜歡的，便提出個(gè)條件——叉開小腿，讓他摸一摸驗(yàn)證一下“小××”有沒有長(zhǎng)毛，“沒長(zhǎng)毛的，不要買澡票?！焙⒆觽?nèi)绻约簛淼模笕擞譀]給錢，常常一撩前臺(tái)大門簾子，便褪下褲子，小腿一叉：“沒長(zhǎng)毛，不買票！”這也是我小時(shí)進(jìn)澡堂，百試不爽的“通行證”。

小街上的“澡堂子”，沒有女浴，是男人的天堂，也是男人們的最佳“避難”場(chǎng)所?；蛟趩挝挥錾鲜裁幢锴拢蛟诩依餇?zhēng)吵負(fù)氣出來，或?yàn)槎惚堋昂訓(xùn)|獅吼”什么的，“澡堂子”是比銅墻鐵壁還堅(jiān)固可靠的“避難所”。只要澡堂門簾子一挑，赤身裸體跳進(jìn)水池，讓人搓上幾把，再在池水里躺著、漾著，好一番放松舒展之后，上得浴堂來擦干水，坐凳上，要壺茶，或咕隆咕隆猛灌，或嘴唇裹住茶壺嘴，慢慢呷兩口，放下茶壺舒口氣，馬上便加入身邊的窮聊之中。跑堂的炫耀著絕招手藝，一方方熱毛巾把子，在空中準(zhǔn)確地旋飛到浴客的眼前、手中。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)的“澡堂子”，是個(gè)最不要臉面，又最要臉面，最不講究身份，又最能顯擺身份的地方——無論你是平民百姓，還是干部職員，脫光衣裳的裸體面前人人平等；迷蒙的霧氣中，漸渾漸濁的池水里，只有酮體肥瘦之別，模樣老少之分，體質(zhì)強(qiáng)弱之差。

但在這鄉(xiāng)間，它又是最能顯擺身份之處。就從這大開間的浴堂里，嘈雜的人聲一次又一次地低落下來的節(jié)奏，你就可以感覺出進(jìn)來的人的身份和位勢(shì)；從跑堂的給池水里上來的人擦身的力道，換熱毛巾擦臉的頻率，你就可以感覺出坐上來的人的地位和影響；從坐躺在凳席上的人屁股和衣堆所占的面積，被添茶水的次數(shù)，你也可以感覺出坐躺者的官職高低，權(quán)力大小，家境貧富。

從池子里坐上來的浴客，熱氣未散盡，濕身未干透，閑著無聊，又沒有什么新鮮的話題可談?wù)摃r(shí)，常常會(huì)上演一場(chǎng)久演不衰的競(jìng)拔×毛的活劇。挑水工是一個(gè)叫“蔣大傻子”的青壯年。他身體發(fā)達(dá)，腦袋不發(fā)達(dá)，永遠(yuǎn)只數(shù)得10個(gè)以下的數(shù)，永遠(yuǎn)分不清是爹媽比他大，還是他比爹媽大。

他下半夜擔(dān)滿池水，白天和晚上就閑著。堂子里管他飯食，他就在浴堂里面幫助遞遞熱毛巾倒倒茶。浴客無聊就拿他尋開心。蔣大傻子好口煙，擔(dān)水工錢每月底都是爹媽結(jié)賬拿回去，他沒有一分零花錢。不是撿地上的煙頭吸，就是在浴堂里向浴客討要。

不知浴客中最先是誰給他出了個(gè)餿主意：哪個(gè)給你煙多，叫你拔誰的×毛，你就拔誰的。于是，人們都爭(zhēng)先競(jìng)價(jià)，唯恐被當(dāng)做拔毛的對(duì)象。西街箍桶匠起價(jià)，拔一根毛一支煙，北街的泥瓦匠叫價(jià)一根毛兩支煙，南街照相的開價(jià)一根毛三支煙，東街的修表匠最有錢，最后拍定一根毛五支煙。

看似老呆的蔣大傻子，立馬湊近修表匠，聽候耳語指定拔誰。然后，他假裝去給大家添茶續(xù)水或遞送熱毛巾，走過幾圈，突然一個(gè)冷不丁，臟黑的爪子就襲進(jìn)了誰的褲襠，只聽一聲“哎——吆”，音落毛拔，蔣大傻子已經(jīng)喜滋滋地高舉起他的戰(zhàn)利品，在眼眉上方晃動(dòng)，晃出一片片一陣陣的笑聲。

競(jìng)價(jià)最高者，擁有三次耳語指定權(quán)。蔣大傻子的拔毛行動(dòng)，便也隨著人們的警惕性越來越高而越來越艱難，臉上、身上被捶打被擠擰的次數(shù)和傷痕，便也越來越多。但為了那口煙，他仍然是忍擰忍打，樂此不疲，眾人由此不斷的得些樂子，哄堂大笑笑。

這種活劇，往往在這樣一種情景中才會(huì)中斷。那一天，濕漉漉的長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道傳來不多的兩聲咳嗽：“恩——哼！”“恩——哼！”蔣大傻子像給人點(diǎn)了穴道似的，已經(jīng)奇襲至人家腿叉上方的“爪子”，立馬在空中僵住。一回首，跑堂的已經(jīng)夸張地高高挑起幾乎整面厚棉布門簾，一張緩緩地漾出微笑的四方臉，和銀灰色中山裝紐扣一直扣到脖頸的魁梧身段，穩(wěn)穩(wěn)地出現(xiàn)在人們眼前。蔣大傻子趕緊收回“爪子”，拿起門簾旁邊油光光的桑木扁擔(dān)，乖乖地?fù)?dān)水去了。但是，來人還是沉下臉，沖蔣大傻子背影，也是沖著眾人：“怎么老玩這個(gè)不雅觀的把戲？都多大人了？”既有長(zhǎng)輩的口吻，又有領(lǐng)導(dǎo)的威勢(shì)。

他就是本地最大的官——公社黨委書記。盡管他很快就恢復(fù)了慣常顯露的和藹的微笑，但浴堂里七言八語的嘈雜人聲、放肆的笑聲和大吼亮嗓的吆喝聲，瞬間變成低語聲、絮語聲，乃至耳語聲了。這是一種語、聞雙方都習(xí)慣了的感覺自然的語氣和氛圍。

因?yàn)椋@里聚集著小鎮(zhèn)社會(huì)各種層次、各色人等，越是有地位有身份的人，就越是自覺不自覺地要顯露或流露出自己不同與眾的角色位勢(shì)，知道這種需要又總希望通過滿足這種需要，而獲得對(duì)方的某種注意，某種好感，某種利益的人，便越發(fā)地要迎合和放大這種位勢(shì)了。

于是，浴客中，便有主動(dòng)挪屁股攏衣堆給書記讓出一大片空席的，有熱情上前敬煙，擦火柴，兩手合著火苗，湊近書記嘴邊給點(diǎn)上的，有沒話找話地說“書記今兒個(gè)氣色真好！”的……

但是，這位和藹中透著矜持的書記，對(duì)太露骨的恭維和奉承，也是很反感，很膩味，很不愿意接受的。他生性好靜喜雅，之所以還愿意到這公眾浴室來洗濯，一方面除此別無他處，一方面，他想體民生，聽民言，盡可能與民眾打成一片。但習(xí)慣的力量，社會(huì)的氛圍，又總是給他裹上一層厚厚的“位勢(shì)”的殼，使得不喜歡當(dāng)眾多批評(píng)人的他，也不得不借說“蔣大傻子”，教育大家?guī)拙?。誰知，這層厚厚的“位勢(shì)”的殼，有一天卻在這“澡堂子”里幾乎全部褪盡，并且“褪”出新聞來。

那是“六一”兒童節(jié)前的一天。天氣很好，太陽煌煌地照耀在小鎮(zhèn)和浴室的上空。書記午睡后，正好沒什么會(huì)議，想趁早去浴室洗個(gè)清凈的澡。他不曉得浴室接到公社文教辦的通知，這天下午浴室由中心小學(xué)學(xué)生包堂。書記進(jìn)浴室自然沒人阻攔，就一個(gè)人脫衣下池，心里還有點(diǎn)犯嘀咕：“這人都到哪兒去啦？”

仰面舒躺在清澈的池水里，白皙的酮體上纖毫畢現(xiàn)。天花板上不斷聚攏著晶瑩的大水珠，一滴一滴地掉在池子里，發(fā)出清晰的叮咚聲，像是彈琴；一方光柱從天窗斜射下來，正好亮在清水中的腿叉間?！斑祝蟆痢?，長(zhǎng)了毛，還在搖！”一個(gè)八九歲模樣的小男孩，一探進(jìn)水池，就“嘿嘿”地叫嚷起來。

書記自己翹首一看，那清水中，腿叉間，一叢烏密的黑毛和那玩意兒一起在水中搖漾著，清晰如水晶中畫，還真像這孩子笑嚷的那情狀?！澳氵@個(gè)小調(diào)皮！”他不僅沒有生氣，反而讓孩子率真的天性和直白的話語，激發(fā)起對(duì)自己兒時(shí)在河塘里、浴池中與小伙伴們嬉戲的童趣的回憶。他情不自禁地跟這個(gè)小頑童在浴池里打起水仗來，感覺出一種久違了自由與放任，輕松和興奮。

鬧過一陣以后，小頑童直嚷嚷說后背癢，叫書記給他撓撓。書記依從地讓他坐上池面，給他撓了一陣子之后，也轉(zhuǎn)過背來讓他那小手給自己撓撓。這樣，反復(fù)地相互撓癢癢，兩人都很舒服，都很快樂。就在第三個(gè)反復(fù)輪到書記給小頑童撓癢時(shí)，公社的文教委員也脫光身子下浴池洗澡，一見此情景，打心里感嘆：“真是關(guān)愛兒童的好領(lǐng)導(dǎo)?。　?/p>

第二天晚上，書記陪縣上的一位領(lǐng)導(dǎo)來洗澡，洗完，出了浴池，坐上浴堂，正在喝茶談話，浴堂里的有線廣播在播報(bào)本縣廣播站的新聞通訊稿，題目是《關(guān)愛兒童的好書記》。那女播音員像是自己親身在浴池里看到體驗(yàn)到的一般，聲情并茂地描述著、褒贊著“關(guān)心兒童，熱愛人民，與群眾緊密打成一片的好書記”和那動(dòng)人的情景……

鄉(xiāng)村宴趣

鄉(xiāng)村宴客，不同于城市，多為家宴。即便當(dāng)今鄉(xiāng)鎮(zhèn)餐飲已發(fā)達(dá)成“業(yè)”，小街上也不止于幾家酒店，但還是家宴居多。以至于老家鄉(xiāng)村都形成專業(yè)的做家宴的“班子”。誰家有紅白喜事，領(lǐng)班的老板兼廚師，便帶著幫工，抬著鍋灶瓢盆桌椅碟，魚肉酒菜佐料罐，上門來做家宴。家宅不大或賓客太眾，手扶拖拉機(jī)或小三輪卡，還給運(yùn)來帳篷搭好，不要主家忙一個(gè)人，費(fèi)一點(diǎn)神，你只要賓客走后，每桌數(shù)多少票子就行。

這樣，既便當(dāng)，又便宜，更有“家”的氣氛。中國(guó)人的重“家”與重“吃”，可是世界上有名的，而且，“家”與“吃”的干系，在鄉(xiāng)村尤為緊密。

說這戶人家建的房子很大，便說“堂屋（客廳）里能擺下四桌酒席！”

說這戶人家砌的房子很小，便說“鍋灶連著飯桌，屁股都轉(zhuǎn)不過彎來！”

說這戶人家鄰里關(guān)系不好，便說“請(qǐng)客連桌椅碗碟都借不到！”

說這戶人家鄰里關(guān)系很好，便說“就差合一張桌子吃飯，坐一個(gè)席位喝酒了！”

說這戶人家有社會(huì)關(guān)系和影響，便說“大隊(duì)、公社書記都（宴）請(qǐng)得動(dòng)！”

說這戶人家富裕有錢過得滋潤(rùn)，便說“豬羊魚肉，家常便飯做小菜！”

說這戶人家困難貧窮過得窘迫，便說“一頓三盆粥，不夠轉(zhuǎn)頸消!”

……

確實(shí)，窮富看鍋灶。家鄉(xiāng)是黃海平原的鹽民棲息地，我們小時(shí)住的筒棚式的“丁頭府”，草頂柴笆墻，堂屋里的睡柜，隔著飯桌和板凳，就是鍋灶。我們常常是在灶膛里蘆柴或麥秸的噼啪聲中入睡，鍋蓋上升騰的水汽和粥香中醒來。

記憶中，許多難以忘懷的趣事，自然也就與這“家”與“宴”密切相關(guān)了。

宴請(qǐng)，是鄉(xiāng)村每個(gè)撐門立戶的家庭，極其重要的大事。它關(guān)系到臉面，關(guān)系到各種“關(guān)系”。中國(guó)人重臉面，質(zhì)樸的鄉(xiāng)村人，就更是“死要面子活受罪了”。在那三餐難飽肚皮，半月難得一葷，還惦記著如何擠出錢物，援助“生活在水深火熱之中的亞非拉人民”的“火熱的年代”，哪家要宴一次賓客，就不知道要積攢、準(zhǔn)備多少時(shí)日了。

女人生孩子憑醫(yī)院證明，才能拿玉米等粗糧到公社糧管所換得的米面，老人孩子生病都舍不得多煮一頓，直藏到生了蟲子發(fā)了霉，就為備著宴客；過年做的肉圓子，都放碗柜里長(zhǎng)了綠毛，臘月里腌的臘肉，過了清明都泛了黃漬出了油，卻舍不得沾一點(diǎn)葷，為的是宴客能多道菜。即使在那買糧肉都要憑票證的年代，鄉(xiāng)村人宴客，也要講究個(gè)誰家上的菜肴多，飯米好，碗盤沒吃空。但是，碗盤沒吃空，卻是很難做到的事。

赴宴，是鄉(xiāng)村人不亞于過年節(jié)的喜事，因?yàn)?，被宴?qǐng)不僅是露臉面的事，也是一次打牙祭解饞改膳伙食的機(jī)會(huì)。那年月，鄉(xiāng)村人赴宴，也要做一番準(zhǔn)備和選擇。如果是請(qǐng)吃午飯，被宴請(qǐng)者往往在自家早餐時(shí)，喝得稀一點(diǎn)，稠的頂饑的，留給家人；如果是晚飯，則吃自家午飯時(shí)，最多吃個(gè)八成飽。

鄉(xiāng)村人赴宴還有一重要抉擇：一大堆孩子中，要選定哪個(gè)跟去“吃搗腰子”，多添一個(gè)人去蹭點(diǎn)油水。屆時(shí)，大人入了席，孩子便站在身后，請(qǐng)菜時(shí)，大人吃一口之前，總要先夾一筷子扭身送到孩子嘴里。有時(shí)大人只顧自己吃，或聊得熱火忘了身后，孩子則伸手連連地?fù)v大人的腰身提醒夾菜。故稱“吃搗腰子”。

為此，主家備的菜肴，尤其的要豐盛才行，差不多等于是雙份。在那物質(zhì)匱乏的年代，這就叫主家為難了：又要做盡可能多的葷菜，又要不能吃空碗盤丟人現(xiàn)眼，但飯菜魚肉就這么多。于是，就想出個(gè)“摻假”的辦法——做肉圓時(shí)盡可能多的摻上饅頭豆粉等；一盤蒸咸肉，一層油光光的肉片底下，墊了厚厚一堆咸菜；一大碗紅燒肉，筷子搛慢了，就只剩下茨菇或青菜了。

有一傳笑日久的真事：公社農(nóng)具廠有一下放職工，也多日未嘗葷腥。身后那個(gè)“吃搗腰子”的，吃得特別的慢。桌席上卻秋風(fēng)掃殘?jiān)埔话?。做父親的等不及了，只顧自己猛搛猛夾?！俺該v腰子”的怎么搗也不理，被搗急了，父親扭頭一句話，把賓客們逗樂了：“乖乖！我顧不得你啦，回去我任你媽罵任你媽罰！”

還有一樁發(fā)生在兩家世交的趣事：我父親在公社農(nóng)具廠負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)時(shí)，與廠長(zhǎng)李伯伯十分交好。大人與大人交好，孩子與孩子自不在話下。一年李伯伯慶賀40歲，我母親放蜂不在家，六歲的三弟替代母親入席。與沈小三交好，且年齡相仿的李小三，入不了自家席，又垂涎于噴香的菜肴，小哥倆便商量好：入席前，沈小三先坐上席位，李小三暗藏桌底“吃搗腰子”。

晚間，大人們都入席了，杯盆酒盞，觥籌交錯(cuò)。家鄉(xiāng)酒宴，魚肉菜肴非一次性上齊，而是上一份，停一會(huì)兒再上。廚間端菜的，進(jìn)來叫一聲“來啦！”賓客喝酒談話間，“桌長(zhǎng)”過一會(huì)兒，才首先舉筷說聲“請(qǐng)”，大家才搛夾入口。差不多吃完了，撤下碗盤，才上下一道菜，再進(jìn)入依次的程序。

桌底下吃“吃搗腰子”的，也聞聲按照這個(gè)程序節(jié)奏，不斷地扯沈小三的褲管，催搛菜肴送下桌底。一碗肉圓子上來，因上面一層浮油遮蓋著熱氣一時(shí)難以散盡，燙嘴，且酒過數(shù)巡之后，席間大人話多，“桌長(zhǎng)”遲遲未喊“請(qǐng)”，沈小三不好動(dòng)筷，下面的李小三不知情由，不斷地牽扯褲管，一下子扯勁大了，差一點(diǎn)兒把沈小三拖下桌席來。沈小三火了，委屈地叫道：“人家大人又不曾搛，我怎能搛呢！”一桌子大人，驚詫地看著大聲嚷嚷的沈小三，莫名其妙。順著視線，才發(fā)現(xiàn)桌底下也有個(gè)“吃搗腰子”的。此趣事，直笑談到兩個(gè)“小三子”都有了第三代。

那時(shí)，大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)干部是很有權(quán)威的。哪怕是生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)、保管員乃至記工員。農(nóng)村人家不要說是紅白喜事，就是修房砌灶箍茅缸（大便池），也要把干部們請(qǐng)來吃一餐。我父親老家有個(gè)遠(yuǎn)房大伯，獨(dú)眼龍，都叫他“大瞎子”。他過四十歲請(qǐng)客時(shí)，落得個(gè)笑談至今的歇后語：“大瞎子請(qǐng)客——賊狗可曾來哩？”

他家境較貧，孩子多且小，勞力少，工分低，年終分紅幾近無。故而一年到頭，很少請(qǐng)干部吃飯。四十歲是大慶，不得已要請(qǐng)生產(chǎn)隊(duì)干部。那天不巧，隊(duì)干部開會(huì)，掌燈時(shí)分還未散。七歲的大兒子，先后已經(jīng)去隊(duì)部請(qǐng)過三次，還是只身歸來。

那時(shí)，農(nóng)家“丁頭府”屋子客廳小，只能放一張桌席。有紅白喜事，往往在屋前用油布或塑料布搭棚子宴客?！按笙棺印奔椅葑痈?，也搭了個(gè)棚子擺了十幾桌，棚頂下掛了盞汽油燈。快晚八點(diǎn)了，一屋子親友眼巴巴地還在等干部散會(huì)。

一般農(nóng)戶，實(shí)際上誰也不愿請(qǐng)干部。但大家都請(qǐng)，你有紅白喜事不請(qǐng)得罪人。背地里，常叫干部“賊狗”?！按笙棺印逼扔跓o奈，請(qǐng)了多次的“賊狗”遲遲未到，等著入席的賓客也憤語牢騷的。他火氣騰騰上升，叫大兒子“再去看看，賊狗可曾散會(huì)呢！”

大概又過了一支香煙的功夫，大兒子跳跳蹦蹦地出現(xiàn)在大棚前的汽燈光圈里。“大瞎子”本來就視弱，只見蹦入了光圈里的大兒子，未見孩子身后黑地里緊跟著的一群隊(duì)干部。他仍然大聲問兒子：“賊狗可曾來哩？”大兒子一回頭，指著眾干部回道：“賊狗來了！”一帳篷人，聽得清清楚楚，想笑不敢笑。

一群隊(duì)干部可尷尬了，立定在帳篷前，進(jìn)又不是，退又不是。還是我在大隊(duì)當(dāng)干部的四叔機(jī)敏，趕緊化解難堪，說道“那條偷骨頭的賊狗，被打了，不敢再來了！”隊(duì)干部們這才就坡下驢，漸次入席。

從此，老家人請(qǐng)客，常常用這個(gè)歇后語調(diào)侃：“大瞎子請(qǐng)客——賊狗可曾來哩？”

上世紀(jì)九十年代，隨中國(guó)新聞代表團(tuán)去朝鮮，看到一隊(duì)隊(duì)黑瘦的軍人，一座座簡(jiǎn)陋的農(nóng)舍，一席席百姓的簡(jiǎn)餐，就想：如果不是改革開放，人口比“大瞎子請(qǐng)客”年代翻了一番的中國(guó)，缺糧少食，怕不知會(huì)比朝鮮更加嚴(yán)重到什么程度哩。

隨著改革開放的深入，衣食豐足的富裕，農(nóng)村平等與民主觀念的普及，“大瞎子請(qǐng)客——賊狗可曾來哩？”這句詼諧中含著苦澀的歇后語，也漸漸地被人們遺忘了。

為此，記下這段趣事，也為這句歇后語做個(gè)注腳，以備后人考。

附：從蘇北大豐高鐵設(shè)站之爭(zhēng)看農(nóng)村交通節(jié)點(diǎn)效應(yīng)之求

作者：沈建華，來源：農(nóng)民日?qǐng)?bào)

滾滾長(zhǎng)江東入海，隔出蘇南和蘇北。蘇南的發(fā)達(dá)與富庶，蘇北的落后與貧窮，曾經(jīng)讓江蘇人在經(jīng)濟(jì)地理和精神心理上，隔出自豪與自卑的兩個(gè)世界。

與全國(guó)東、中、西部發(fā)展具有明顯的梯度特征相似，江蘇的蘇南、蘇中、蘇北三大區(qū)域的發(fā)展也不平衡，蘇北地區(qū)長(zhǎng)期以來是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)區(qū)，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)曾經(jīng)比較薄弱。

早已經(jīng)逾過國(guó)民中等收入拐點(diǎn)期的江蘇，在后工業(yè)時(shí)期，之所以能夠加快縮短區(qū)域發(fā)展差距，一個(gè)重要的舉措，是包括鐵路、公路在內(nèi)的城鄉(xiāng)交通等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的力度空前。

記者了解到，到2020年，全省“三縱四橫”高速鐵路網(wǎng)將全面形成，覆蓋全省的高速鐵路網(wǎng)基本建成，首條時(shí)速350公里的高速鐵路，將給蘇北社會(huì)發(fā)展帶來更新的飛躍。

給蘇北人民帶來喜悅和期盼的蘇北高鐵建設(shè)，最近卻因?yàn)辂}城市大豐區(qū)站點(diǎn)的去留，引發(fā)出一場(chǎng)規(guī)模和影響巨大的民意訴求與網(wǎng)絡(luò)論潮，如巨石激起千層浪。

今年4月20日，江蘇環(huán)保公眾網(wǎng)發(fā)布新建鹽城至南通、張家港鐵路環(huán)評(píng)情況?！笆濉逼陂g，江蘇重點(diǎn)建設(shè)的一批類似“中央車站”的45個(gè)左右鐵路綜合客運(yùn)樞紐中，鹽城市7個(gè)綜合客運(yùn)樞紐，沒有了原規(guī)劃有的大豐區(qū)站。

讓大豐人充滿期盼的鐵路之夢(mèng)有可能成為泡影。大豐民眾反響出乎意料的強(qiáng)烈。一時(shí)間，網(wǎng)絡(luò)熱議，征集簽名，醞釀上訪，大有一日不達(dá)目的，一日決不罷休之勢(shì)。

?省、市、區(qū)和交通等有關(guān)組織和部門領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)此高度重視。大豐區(qū)領(lǐng)導(dǎo)和宣傳、交通等部門，第一時(shí)間作出積極反映和及時(shí)解釋，正確對(duì)待群眾訴求，科學(xué)引導(dǎo)輿情方向。

交通部門如實(shí)解釋更改計(jì)劃的原因，給予及時(shí)答復(fù)：因新建鹽通鐵路速度目標(biāo)值由250公里/小時(shí)提升至350公里/小時(shí)……才有可能不設(shè)大豐站。目前正積極就設(shè)置高鐵站與國(guó)家和省市鐵路部門對(duì)接，進(jìn)展情況將及時(shí)向社會(huì)通報(bào)……

“一石”緣何激起反響如此強(qiáng)烈的“千層浪”？大豐民眾的反映和訴求是否合理？這種反映和訴求及其行動(dòng)的背后，反映了什么？有關(guān)部門應(yīng)該從中汲取怎樣的教訓(xùn)？

冷靜地觀察，辯證地思考，客觀地分析，記者認(rèn)為，這起處理稍有不當(dāng)，就可能引發(fā)較大群體事件的現(xiàn)象的出現(xiàn)，并非完全是消極的東西，從一定角度和意義上來說，它是我們國(guó)家繁榮昌盛，地區(qū)健康發(fā)展，社會(huì)文明進(jìn)步的一種良性反映。

其一，大豐民眾強(qiáng)烈要求恢復(fù)原設(shè)站規(guī)劃的訴求，反映了近些年來，江蘇重視城鄉(xiāng)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)投入及其成效帶來的民眾認(rèn)可、支持和新的期盼。反之，如果大豐成了全省唯一無高鐵縣區(qū)，有關(guān)專家也認(rèn)為，這對(duì)大豐經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展影響巨大，對(duì)民意漠視的影響也巨大。

國(guó)家權(quán)威機(jī)構(gòu)的相關(guān)研究成果表明，以全國(guó)30個(gè)省、市、自治區(qū)的基礎(chǔ)設(shè)施水平指標(biāo)和人均國(guó)民收入為樣本，分別計(jì)算出了交通運(yùn)輸?shù)?類基礎(chǔ)設(shè)施與人均國(guó)民收入增長(zhǎng)之間的相互關(guān)系，其中交通運(yùn)輸相關(guān)系數(shù)在0.9以上，證實(shí)了交通運(yùn)輸在區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展中所起的重大作用。

大豐近些年來經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)，在全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣市中不斷進(jìn)位，進(jìn)一步表明，只有現(xiàn)代化的交通運(yùn)輸和通訊設(shè)施，才能使各種資源在區(qū)域間自由地、便捷地流動(dòng)，在全社會(huì)范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)資源的優(yōu)化配置，從而實(shí)現(xiàn)縣域經(jīng)濟(jì)，特別是鄉(xiāng)村旅游等新型經(jīng)濟(jì)的更快更好的發(fā)展。

大豐擁有五星級(jí)、四星級(jí)等多個(gè)國(guó)家級(jí)旅游景區(qū)：世界最大的麋鹿自然保護(hù)區(qū)、全國(guó)郁金香第一花海、國(guó)內(nèi)規(guī)模最大的知青文化主題景區(qū)、國(guó)內(nèi)首個(gè)以海洋為主題的情景式互動(dòng)體驗(yàn)館……

今年2月5日，國(guó)家旅游局公布首批“國(guó)家全域旅游示范區(qū)”創(chuàng)建單位名單，江蘇僅8個(gè)市、縣(區(qū))獲此“入場(chǎng)券”，大豐榮列榜單，為鹽城市唯一入選創(chuàng)建名單的縣區(qū)。

?其“荷蘭花海”景區(qū)作為中國(guó)郁金香第一花海，是國(guó)內(nèi)種植郁金香面積最大、種類最多、形態(tài)最美、業(yè)態(tài)最全的郁金香花海，最高日接待游客達(dá)20萬人次，收入千萬元。2016年，“花?！苯哟慰?10多萬人次，全區(qū)共接待游客1099.3萬人次，同比增長(zhǎng)10%，旅游業(yè)總收入80.4億元，同比增長(zhǎng)23.1%。旅游產(chǎn)業(yè)的富民效應(yīng)逐步顯現(xiàn)。目前，已建成旅游項(xiàng)目76個(gè)，完成投資90億元。去年4月17日央視新聞聯(lián)播頭條報(bào)道，今年4月5日《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》一版頭條，發(fā)表長(zhǎng)篇通訊向全國(guó)宣傳推介大豐模式。

今年4月7日—8日，江蘇全省“國(guó)家全域旅游示范區(qū)”創(chuàng)建工作培訓(xùn)暨推進(jìn)會(huì)在大豐召開。國(guó)家旅游局有關(guān)負(fù)責(zé)同志與會(huì)并給予高度贊揚(yáng)。為將全域旅游推向深入，一個(gè)投資規(guī)模在200億元以上，集醫(yī)（醫(yī)療）、養(yǎng)（養(yǎng)生、養(yǎng)老）、游（旅游）、教（教育、培訓(xùn)）四位一體，一二三產(chǎn)業(yè)融合發(fā)展，特色小鎮(zhèn)建設(shè)與新農(nóng)村建設(shè)并進(jìn)的田園綜合體，正在積極規(guī)劃和落實(shí)之中。

一個(gè)既引得進(jìn)游客，又留得住游客，既讓游客經(jīng)常來，更讓游客長(zhǎng)期住的全新業(yè)態(tài)，將向人們展示全域旅游新產(chǎn)業(yè)、新經(jīng)濟(jì)的嶄新風(fēng)貌和誘人風(fēng)采。然而，主要投資方卻因高鐵大豐站去留問題，產(chǎn)生猶疑，舉棋不定。

其二，無論是新農(nóng)村建設(shè)和城鄉(xiāng)一體化發(fā)展，無論是新型經(jīng)濟(jì)盛興，還是一二三產(chǎn)業(yè)融合發(fā)展，交通基礎(chǔ)設(shè)施條件進(jìn)一步改善的大流通，是長(zhǎng)三角經(jīng)濟(jì)圈發(fā)展大格局形成的現(xiàn)實(shí)之需和不可或缺的必要條件。

??對(duì)鹽城市經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)份額巨大的大豐區(qū)，其大豐港年吞吐量在5000萬噸以上，大豐境內(nèi)有三個(gè)上海農(nóng)場(chǎng)，占地50萬畝，歷史上一直是上海的后花園，菜籃子。能否溶入上海等長(zhǎng)三角經(jīng)濟(jì)圈，不僅關(guān)系到帶動(dòng)大豐經(jīng)濟(jì)全面發(fā)展，也關(guān)系到上海市，乃至長(zhǎng)三角經(jīng)濟(jì)圈大格局的形成與完善。大豐能否建高鐵站，關(guān)系重大。

其三，大豐民眾對(duì)高鐵大豐區(qū)站點(diǎn)去留的熱切關(guān)注和強(qiáng)烈反映，整個(gè)過程都比較理性和有序。記者查閱了原《鹽城高鐵客運(yùn)樞紐最終規(guī)劃圖》，本有大豐站及其效果圖。有關(guān)部門解釋的更改原規(guī)劃取消大豐站的理由是，因?yàn)樾陆}通鐵路速度目標(biāo)值由250公里/小時(shí)提升至350公里/小時(shí)。但是，記者查閱到，鹽城市區(qū)站至大豐區(qū)站距離為47公里。而蘇南高鐵寧杭線中，南京至句容只有26.6公里，高鐵宜興站到金三角站只有10.2公里。絕大部分站點(diǎn)距離都在30公里左右；寧杭高鐵速度目標(biāo)值也是350公里/小時(shí)。

記者為此采訪咨詢了中國(guó)鐵道科學(xué)研究院和國(guó)家鐵路局有關(guān)專家，他們均認(rèn)為，提速與距離，不應(yīng)該成為高鐵綜合客運(yùn)樞紐站去留的主要理由和決定因素；應(yīng)該考量到大豐區(qū)位、經(jīng)濟(jì)、流通、輻射等現(xiàn)狀與未來的綜合因素。

盡管如此，大豐民眾還是通情達(dá)理，顧全大局，相信政府，理性訴求的。即使在“萬人簽名”活動(dòng)中，也自律要求嚴(yán)格遵循法紀(jì)軌道規(guī)范行為。這既反映了大豐民眾早已擯棄老死不相往來的區(qū)隔社會(huì)的封閉意識(shí)，事不關(guān)已，高高掛起的小農(nóng)意識(shí)、自私意識(shí)，更反映了正在形成和強(qiáng)化的公民意識(shí)、公平意識(shí)、公共意識(shí)、民主意識(shí)和法制意識(shí)。從這個(gè)意義上來說，這不能不說是一種歷史的進(jìn)步，社會(huì)的進(jìn)步，文明的進(jìn)步。

當(dāng)然，群眾也是分類別的，有層次的。不排除，或應(yīng)該防范極少數(shù)人出于認(rèn)識(shí)、覺悟乃至性格的原因，采取一些不應(yīng)該采取的不合適的訴求表達(dá)方式。尤其一些情緒容易偏激的年輕網(wǎng)民，尤需冷靜思考，正確對(duì)待。

5月2日，國(guó)家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室公布《互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)管理規(guī)定》，不僅對(duì)互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)主體和載體，提出有關(guān)行為規(guī)范要求，也是對(duì)社會(huì)互聯(lián)網(wǎng)信息提供者，提出必要的警示和規(guī)范。愿廣大網(wǎng)民更多的合理的利益訴求，在更加規(guī)范、健康、有效的軌道和渠道中，進(jìn)行更合適的訴求，得到更好的應(yīng)答。