一直認(rèn)為點(diǎn)球決勝是一種很不合理但又極為精妙的規(guī)則設(shè)計(jì)。一方面,點(diǎn)球是足球場(chǎng)上最簡(jiǎn)單的進(jìn)球方式,不然90分鐘內(nèi)被判點(diǎn)球也不會(huì)被稱為“極刑”,不然獲得點(diǎn)球的那一方也不會(huì)不等罰球就開(kāi)始擊掌慶祝。然而把天差地別的命運(yùn)就交給這么原始、粗暴、簡(jiǎn)單的方式去決斷,是不是太過(guò)兒戲了?而另一方面,點(diǎn)球又包含了太多內(nèi)容,技術(shù)、意志、心理、運(yùn)氣?都是,又都不是。栽在點(diǎn)球上的人太多了,遠(yuǎn)有濟(jì)科、蘇格拉底、普拉蒂尼,再后來(lái)有巴喬、巴雷西、貝克漢姆……眼前就有萊萬(wàn)、梅西。這些人哪個(gè)不是腳法純熟?哪個(gè)不是身經(jīng)百戰(zhàn)?著實(shí)難以解釋。更玄的是,總共5輪點(diǎn)球,這當(dāng)中一定會(huì)有人罰丟,但是不罰,你永遠(yuǎn)不知道誰(shuí)會(huì)是那個(gè)倒霉蛋。這哪里是足球,這是薛定諤的貓啊。
可能是國(guó)際足聯(lián)的那么多規(guī)則專家也跟我一樣始終糾結(jié)吧,總之,這么多年過(guò)去,從來(lái)被冠以“殘酷”的點(diǎn)球大戰(zhàn),依然還這么殘酷地存在著,見(jiàn)證了一代又一代足球人的悲喜。很不幸,這一次悲劇的命運(yùn)落在了日本人頭上。
日本VS克羅地亞,這是一場(chǎng)讓雙方都“滿意”的對(duì)決,克羅地亞雖然是上屆亞軍,但遠(yuǎn)沒(méi)有英、法、荷、巴那些隊(duì)伍強(qiáng)悍,想來(lái)精于計(jì)算的森保一早在賽程出來(lái)之后,就預(yù)想到會(huì)有這樣的對(duì)決,這可能正是他能喊出“八強(qiáng)”的底氣所在;而克羅地亞也一定會(huì)慶幸,他們?cè)镜膶?duì)手應(yīng)該是西班牙或者德國(guó)呢,相比之下,日本終歸是嫩一些。就這樣,八分之一決賽開(kāi)始以來(lái),最勢(shì)均力敵的較量上演了。
世界杯以來(lái),日本隊(duì)的表現(xiàn)著實(shí)驚艷,所以也圈粉無(wú)數(shù)。但我還是堅(jiān)持認(rèn)為,能夠從死亡小組出線,他們是有相當(dāng)運(yùn)氣成分的。和德國(guó)隊(duì)的比賽,受益于對(duì)方的傲慢態(tài)度和球運(yùn)不佳;對(duì)戰(zhàn)西班牙,又有恩里克的小算計(jì)成分在內(nèi),成就了他們的逆轉(zhuǎn)。森保一總是能后發(fā)制人,總是能“田忌賽馬”,當(dāng)然得益于日本隊(duì)深厚的人才儲(chǔ)備,但對(duì)陣世界冠軍,總能讓一追二,他還真沒(méi)有到了這般“用兵如神”的地步。但這么說(shuō),絕不是輕視日本隊(duì),相反,對(duì)于日本足球,是有必要持無(wú)條件尊重的態(tài)度的。日本足球的成功已然不需要用進(jìn)不進(jìn)八強(qiáng)來(lái)衡量,能夠走到這份上,能夠有資格和一幫大佬談笑風(fēng)生、談經(jīng)論道,已經(jīng)足夠說(shuō)明問(wèn)題,那是他們多年來(lái)嚴(yán)守足球規(guī)律的自然果實(shí),水到渠成。只是,再向上,每一步都是真正的血與火的考驗(yàn)。
老成“妖精”的克羅地亞人就是他們必須面對(duì)的這樣的考驗(yàn)。120分鐘鏖戰(zhàn)的過(guò)程不必贅敘了,這一場(chǎng)比拼體能、比拼內(nèi)力、比拼耐心的消耗戰(zhàn),直到120分鐘結(jié)束的時(shí)候,日本隊(duì)做得都足夠好。有幾個(gè)細(xì)節(jié),無(wú)論是落后時(shí),還是扳平后,還是到比賽最后格外膠著的時(shí)候,鏡頭找到克羅地亞的進(jìn)球功臣佩里西奇的時(shí)候,你看他總是笑著的,這就是兩支隊(duì)伍真正的差距所在:一個(gè)氣定神閑,一個(gè)焦灼不安。但要知道,這是一個(gè)已經(jīng)33歲,參加了三次世界杯,三次世界杯上都有進(jìn)球的球員,臉上的微笑靠的全是過(guò)往的驚心動(dòng)魄、過(guò)往的血雨腥風(fēng)積累而來(lái)的,絕不是喊兩句口號(hào),提示一下“我叫不緊張”就能實(shí)現(xiàn)的。
千萬(wàn)別說(shuō)利瓦克維奇的表現(xiàn)神勇,他撲出的那三個(gè)點(diǎn)球,談不上難度,角度不夠刁鉆、力量不夠大,球速也不夠快,他1米88的身高甚至都沒(méi)有完全伸展開(kāi):日本隊(duì)確實(shí)太緊張了、太想要了。但這也正常,夢(mèng)想就觸手可及,誰(shuí)能不臉紅心跳?但八強(qiáng)的門檻真的沒(méi)有那么容易邁過(guò)去的,想想他們面對(duì)的是一個(gè)什么對(duì)手,是早在1998年就拿到世界杯季軍的傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì),是4年前連續(xù)經(jīng)歷了加時(shí)賽、點(diǎn)球大戰(zhàn)后闖入決賽的“不死之師”。比起對(duì)手的積累,日本隊(duì)才剛剛起步呢。
四年前被比利時(shí)淘汰的最后14秒絕殺,并沒(méi)有被視為日本足球的恥辱,而是被他們當(dāng)作教材,來(lái)反復(fù)咀嚼、反復(fù)研究。如此極致的學(xué)習(xí)精神也是日本足球進(jìn)步的關(guān)鍵要素。這一次的三個(gè)點(diǎn)球不中,也一定還會(huì)被他們反復(fù)揣摩、反復(fù)學(xué)習(xí)。每次都能學(xué)到新東西,這不進(jìn)步才怪。
8強(qiáng)的目標(biāo)沒(méi)能完成,但能夠和世界杯亞軍坐在一張牌桌上玩兒“輪盤賭”,而且玩兒得讓對(duì)方也心驚肉跳,這就不是遺憾。要怪就怪命運(yùn)的殘酷,但殘酷和幸運(yùn)就是生活的A、B面,經(jīng)歷過(guò)殘酷的幸運(yùn)才貨真價(jià)實(shí)。
用戶評(píng)論