13 杜甫：繁華背后苦難記錄者

13 杜甫繁華背后苦難記錄者

一、知識點(diǎn)

1.李白和杜甫的友誼：

唐玄宗天寶三年即公元744年，李白和杜甫相遇于東都洛陽。后來人們對此有至高的評價，認(rèn)為這是中國古代文學(xué)史上最令人心跳的相遇。于是就說，李白和杜甫惺惺相惜，從此結(jié)下深厚的友誼。

年歲小的杜甫對李白的無限景仰，視李白為偶像，在他的一生中寫了很多詩獻(xiàn)給李白，比如《飲中八仙歌》《贈李白》《寄李十二白二十韻》《與李十二白同尋范十隱居》《春日憶李白》《冬日有懷李白》《夢李白》《天末懷李白》等等。

李白也很珍惜這個小粉絲，因?yàn)橹?。也回贈《戲贈杜甫》《沙丘城下寄杜甫》《魯郡東石門送杜二甫》等詩。

2.   《石壕吏》這首詩的寫作背景：

公元759年（唐肅宗乾元二年）春，四十八歲的杜甫由左拾遺貶為華州司功參軍。他離開洛陽，歷經(jīng)新安、石壕、潼關(guān)，趕往華州任所。這時，杜甫正由新安縣繼續(xù)西行，投宿石壕村，遇到吏卒深夜捉人，于是實(shí)錄所見所聞，寫成這篇不朽的詩作。

3.   唐朝強(qiáng)制征兵的歷史：

唐前期主要實(shí)行府兵制條件下的征兵制。府兵從軍府州21～60歲的成丁中征發(fā)，3年或6年選點(diǎn)一次。一旦確定軍名，即成為府兵，隸屬于折沖府，定期上番服役，冬季農(nóng)閑參加軍事訓(xùn)練。府兵服徑自備衣糧、馱馬、部分輕武器。兵募，名義上為招募，實(shí)質(zhì)上是強(qiáng)制征發(fā)。高宗、武后以后，土地兼并嚴(yán)重，均田制被破壞．失地的農(nóng)民無力承擔(dān)自備戊具、資糧，兵士逃亡多。

開元二產(chǎn)五年（737），庸玄宗詔令各道節(jié)度使，招募自愿長駐鎮(zhèn)、戊的健兒，并允許家口隨軍，官給田地屋宅。天寶八年（749）玄宗宣亦停止折沖府上下魚書。府兵制遂廢止，兵募也大致同時結(jié)束。

二、金句/精華筆記

1、這個時候我們就會感覺到一個時代沒有美的精神，沒有對生命的尊重的時候，其實(shí)李白這樣的人很難出現(xiàn)。

2、所以也許到最后會發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)檎軐W(xué)上的道家跟儒家需要互補(bǔ)，因?yàn)槿寮姨喱F(xiàn)世的東西，可是道家又太過不食人間煙火，這兩個東西其實(shí)是各自都需要的。

3、3、可杜甫覺得人是走不出去的，人必須要回來，去面對生命里面最辛苦的部分。

三、全文逐字稿

我們在一系列談中國文學(xué)，特別是唐詩的部分已經(jīng)講到了李白，今天要跟大家談一下杜甫。這兩個名字可能常常有一點(diǎn)分不開來，我想分不開來一方面是他們只相差 11 歲，李白大杜甫 11 歲，然后更重要的原因是他們大概分領(lǐng)中國詩的高峰，就是你會覺得如果用高度來排的話，大概在最高的地方就是李白跟杜甫?？蛇@兩個人到底哪一個人更高？其實(shí)在歷史上一直變成非常正義的一件事情，因?yàn)橛腥讼矚g李白，有人喜歡杜甫，大概在儒家的文化里面，最后一直覺得杜甫是更偉大的。那什么原因？因?yàn)槔畎妆环Q為詩仙。我們知道仙其實(shí)不是儒家推崇的角色，先是老莊道家推崇的角色，什么叫做仙人？是不食人間煙火的，所以你總覺得李白好像跟人世間的東西都沒有關(guān)系，你不知道太太是誰，你不知道他的孩子怎么樣，你不知道他為這個家要不要去上班打卡，好像沒有我們?nèi)耸篱g所有的學(xué)歷經(jīng)歷，所以李白是一個獨(dú)來獨(dú)往，所以你真的覺得他像個仙人一樣，那尤其是他寫了《將進(jìn)酒》這么有名的詩以后。

當(dāng)時的宰相賀知章，他在酒樓上聽到別人唱這首詩，他嚇了一大跳，他說怎么會有人寫出這么好的詩？他是誰？因?yàn)槲覀冎览畎资且粋€從國外流浪來的詩人，所以賀知章也不知道李白何許人也，所以別人跟他講了這是李白如何，他說此人宅仙也，這是李白被稱為詩仙的來源，就是說所謂的宅仙，就是天上的仙人被貶到人間來跟我們玩一玩的人。

所以賀知章我們不要忘記，等于是今天格魁這個角色，他會對一個詩人這么贊美，我們今天大概很難很難苛求一個政府要員去歌頌詩人。可唐朝的精神非常有趣，就作為宰相賀知章竟然如此贊美李白，而且立刻就把李白的詩帶進(jìn)宮去給當(dāng)時的唐玄宗看。而唐玄宗讀了以后也大為贊美，就封李白為翰林學(xué)士，就是今天的中央研究院的院士。

我想我們今天都不敢有這種作為，因?yàn)檫@里面其實(shí)是對人才的欣賞，對人之美的欣賞?？墒俏覀冎溃形幕兂审w制，變成官僚之后，其實(shí)永遠(yuǎn)人才出不來了，所以唐朝是一個蠻奇怪的時代，我們每次想到李白的故事，都覺得怎么會出來一個這么怪才，那這樣的一個人今天活在我們的社會里，他會如此被重視嗎？我不敢想象。

唐玄宗那個時候剛好愛上了楊玉環(huán)，然后他就希望在春天的時候邀請楊玉環(huán)去游園，去看牡丹花，在城鄉(xiāng)亭北看花。那么這個時候他就覺得春天加上女子的美，加上花，他覺得應(yīng)該有新的美麗的曲調(diào)出來。所以他就招李白進(jìn)宮，要李白寫三首詩，大家知道就是最有名的清平調(diào)。云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見，會向瑤臺月下逢。

這是當(dāng)時一個以帝王之尊的人竟然招詩人來為他的戀愛寫詩，那么一直到現(xiàn)在這三首詩還在被唱，那種一枝鴻雁露凝香，他在講那個女人的美，好像一朵花這樣長起來，上面還有露水那種顏色的美，我們可以看到這是李白財(cái)氣縱橫的這種表現(xiàn)，可是李白從來不眷戀他跟這些權(quán)貴的關(guān)系，或者統(tǒng)治者的關(guān)系，唐玄宗這么寵愛他，賀知章這么看重他，他不會因此而說我去求個一官半職來做，因?yàn)樗麨t灑到他佛袖而去。

所以民間一直喜歡李白這個人，編出了很多有關(guān)李白的有趣的戲劇，其實(shí)不完全可靠，比如說一般民間都編了一個戲，是李白醉酒進(jìn)宮去寫清平調(diào)，這個時候最尊貴的楊貴妃替他磨墨，全市最大的高力士，這個太監(jiān)跪在地上幫他脫鞋子，這個畫面在舞臺上現(xiàn)在還在常常可以看到，可以演出是因?yàn)槲矣X得民間覺得李白的瀟灑是所有的權(quán)力者，所有的富有者都要跪下來的，因?yàn)樗钦嬲木酰钦嬲膶W(xué)里的君王，也是詩里的君王。

那么所以我們會感覺到唐代的生命力表現(xiàn)在這里。有時候我們會覺得我還是要問一句，說李白如果活在我們今天的社會，他會怎么被對待好？這個時候我們就會感覺到一個時代沒有美的精神，沒有對生命的尊重的時候，其實(shí)李白這樣的人很難出現(xiàn)。所以我們下面要提到說李白跟杜甫的關(guān)系，為什么杜甫后來反而更受重視，因?yàn)槎鸥o了一個大家穩(wěn)定的社會秩序，就杜甫所有的詩都在講怎么去做人，而不是做仙，這樣大家就可以了解，因?yàn)槔畎字v的都是怎么跟月亮喝酒，那個東西你在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中沒有用，你跟月亮喝酒不能做官，也不能考試，所以最后李白只是一個孤獨(dú)的先人。

可是杜甫所有的東西都是在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中完成的，他愛他的妻子，他愛他的兒女，他照顧所有的人，他看到朱門酒肉臭，路有凍死骨，他寫出了社會里面很多的關(guān)懷，所以我們說他是一個人道主義的詩人，就是他永遠(yuǎn)界定在他作為人的這個部分，他的關(guān)心，他的名句說朱門就是紅顏色的門，酒肉臭，那個酒都已經(jīng)多到?jīng)]有人喝完，肉都已經(jīng)沒有吃完，剩菜倒出來都是臭的，朱門酒肉臭，可就在這個豪宅的門口，路有凍死骨，有一個餓的凍的沒有飯吃的人，沒有衣服穿的人，就死在這個紅色的門旁邊，所以朱門酒肉臭，路有凍死骨，一種對人的哀嘆，就覺得怎么社會的貧富階級差距到這么大。

所以我們看到杜甫的偉大在于他希望完成人的部分，所以他被稱為詩圣，他是儒家的。后來的正統(tǒng)教育里面總是讓我們努力的學(xué)習(xí)杜甫，而不是學(xué)習(xí)李白?？墒俏乙恢庇X得李白跟杜甫，我在想有沒有可能他們是不可分割的一體兩面。我常常會建議很多朋友說，年輕的時候要好好的喜歡李白，然后到中年以后慢慢會懂得杜甫的偉大，那么他們兩個其實(shí)是一個在完成自己，一個在完成他在人世間的社會角色。這是兩個不沖突的角色，就是我。今天我去爬山，我去登玉山，我去豪邁地追求我自己生命的豁達(dá)，這是李白給我的部分?？墒俏一貋砀杏X到社會里面有任何一個人貧病交迫，我能夠去對他做一點(diǎn)幫助，我愿意去做這件事的時候，是杜夫給我的幫助。那我覺得先跟腎的部分最理想的方式是它是互補(bǔ)的，而不是彼此沖突的。

我想在唐詩的世界里，我們不斷的用李白跟杜甫來做各種的比較，其實(shí)也是希望我們看到兩種非常不同的生命情境。我們一再強(qiáng)調(diào)詩仙李白是在天上不食人間煙火的仙人，他自我完成的方法是孤獨(dú)的走出去，詩勝杜甫剛好相反，他不斷走進(jìn)人世間去，他走到一些最窮困、最卑微的人當(dāng)中去，面對生命里面應(yīng)該要去反省的部分。所以杜甫也被稱為詩史。詩的歷史是因?yàn)樗煤芏嗟脑娋涿枋隽怂吹降臍v史當(dāng)中最悲痛的事件。我們通常講杜甫會講到它的三立三別，我要稍微解釋一下，就是三立官吏的吏，就他寫了新安吏、潼關(guān)吏跟石壕吏。那我們知道官吏是什么？官吏是統(tǒng)治者派在社會里面去管理人民的，這些人我們叫做管理。今天也有官吏，可是在唐朝的時候，杜甫寫了三吏，就是他在三個地方看到的官吏，他在提醒我們說官吏的恐怖，官吏的可怕，就在潼關(guān)在心安在時豪看到了三種官吏的面貌，我們舉一首詩來，大家就可以看到他在這里指責(zé)統(tǒng)治者的殘酷到什么程度。

我講石壕，立石頭的石壕是一個三點(diǎn)水，一個豪杰的豪。石壕是什么？就是我們知道北方很多的土地，因?yàn)樵谏綔侠锩?，所以它就會有一個凹下去的溝，這個溝叫壕，我們現(xiàn)在還叫壕溝。石壕就是在山谷當(dāng)中的一個最窮困的村落，這個村落叫做石壕村。那么杜甫當(dāng)時因?yàn)榘彩分畞y發(fā)生，所以杜甫其實(shí)是化裝成難民，然后就跟著很多的落難者一起逃亡，然后逃到了石壕村，所以他第一句說暮投石壕村，黃昏投訴，黃昏的時候投訴在石壕村，我想大家可以了解這五個字，沒有什么難懂的地方，就是我們在逃難，你不曾白天晚上都在走路，到了晚上也要休息的，所以剛好到了一個最窮困的山溝里面，石壕這個村落里面，他們就借宿在一個名家木頭十號村，就是黃昏的時候投宿在十號村，我覺得這個開始有點(diǎn)像紀(jì)錄片，有地點(diǎn)是十號村，有時間是黃昏，有動作就是投訴那暮投石壕村，然后發(fā)生了什么事，就發(fā)生了有吏夜捉人，我們看到有吏就是有一個官吏夜晚來抓人了。

有吏夜捉人，我想我們今天不太容易了解什么半夜忽然有人按門鈴，然后就要把你抓走這種事情，因?yàn)榻裉煲粋€法治的社會，除非你犯罪，大概不會發(fā)生這個事，可是我們知道唐朝那個時候因?yàn)槌３４蛘?，在打仗的時候他就會到民間去抓兵，就是去征兵，那有吏夜捉人，就是這個官吏，他是負(fù)責(zé)來抓兵的，就是朝廷要打仗需要男丁，所以他就來抓兵，那有吏夜捉人。

那我們讀到這里已經(jīng)感覺到，唉，有一點(diǎn)緊張起來了，覺得這個詩的畫面出現(xiàn)了一個情節(jié)上的恐怖畫面，就是官吏來抓人了，那抓什么人？我們還不知道，那杜甫就安安靜靜的告訴我們說，因?yàn)槟怯欣粢棺饺耍岳衔逃鈮ψ?。老翁我想大家聽得懂，是老頭子，老翁逾墻，逾墻是跳過，翻過墻就跑掉了。老翁逾墻走，我不知道大家有沒有敏感到第三句出來的，老翁逾墻走，意思是說抓兵不是應(yīng)該抓年輕人嗎？抓壯丁嗎？至少抓中年人吧，怎么會抓老翁？打仗已經(jīng)打到年輕人大概都死掉了，所以最后要抓老頭子了，所以老翁嚇?biāo)懒?，就覺得怎么又來抓我了，所以趕快就爬墻就跑掉了。

老翁逾墻走，那么接下來怎么辦？這個官吏還在那邊敲門大呼小叫，說他要抓兵，所以老婦出門看，就有個老太太，他就打開門出來看到底發(fā)生了什么事。我們看到老太太出門看，其實(shí)是一個掩飾，因?yàn)樗麕椭恼煞?，就是老翁先爬墻跑掉了，所以他才出來打門。我不知道大家可不可以了解，我的意思就是說如果你家里有躲了一個人，這個人要逃走，然后外面有人在按門鈴，你總是會拖延一下，最后才去開門，所以因?yàn)橥涎泳昧?，所以他打開門的時候，這個官吏就非常生氣，就覺得說，我怎么敲了半天門，你門還不打開，所以就吏呼一何怒，就是這個官吏大呼小叫。吏呼一何怒就是很生氣，發(fā)怒的感覺就是你到底在干嘛？我敲門敲了這么久，你都不來開門。

吏呼一何怒，我們看到這五個字，活靈活現(xiàn)的勾畫出古代一個官吏的殘暴的感覺。吏呼一何怒，婦啼一何苦，完全對仗的句子，這個老太太啼啼哭哭就哭了，婦啼一何苦，多么痛苦，好痛苦的感覺，就是吏呼一何怒，大呼小叫，在罵他生氣，憤怒，婦啼一何苦？你可以看到老百姓老太太怕那個官吏怕的要死，就在那邊拼命的哭，婦啼一何苦，然后聽父前致辭，就杜甫躲在旁邊，他就沒有出來，他就聽父，就聽這個老太太前置詞，就上前跟做官的人告白致辭，就是告訴他說為什么我開門這么慢的意思。

聽婦前致詞，三男鄴城戍，我們看到三男這一句開始就是在引號當(dāng)中的，是老太太告訴官吏的告白的內(nèi)容，他說三男鄴城戍，就是說我有三個男孩，三個男孩子都被抓走了，都在鄴城，鄴城在山西，就是當(dāng)時打仗的前線都已經(jīng)在鄴城去做兵，戍是戍守的意思，就是去守衛(wèi)邊疆了，所以三男鄴城戍。

所以這里面你可以看到這首詩完全在平鋪直敘的講當(dāng)年官吏抓兵的可怕的景象，就是一個老太太只生了三個孩子，三孩子都被抓走了，所以三男鄴城戍大概更悲痛的是下面這兩句。說一男附書至，所以一男就是三個男孩，當(dāng)中有一個男孩最近有寫信來，一男附書，就是書信，附書至那個信到這邊了，講什么呢？二男新戰(zhàn)死，就說第二個男孩已經(jīng)在最近的一次戰(zhàn)爭里面陣亡死掉了。二男新戰(zhàn)死，我們不要忘記這是一個母親在講孩子的死亡，然后這個時候他覺得家里已經(jīng)都沒有人了，三個男孩都被抓走，所以他保護(hù)她的丈夫逃走了，他覺得老頭子再去當(dāng)兵絕對是送死無疑，所以幫助她的丈夫逃走這首詩還沒有完，可是我們讀到這里，大概已經(jīng)感覺到大唐朝那個繁華的背后其實(shí)有一個非常悲慘的故事在發(fā)生，可李白的詩里看不到，杜甫詩里看到了，所以我們看到一個西安，一個圣，他們的完成的方法真的不同。所以我們?nèi)绻^續(xù)讀下這首詩的時候，一旦會讀到更悲慘的民間的遭遇，也知道為什么杜甫會有這么重大的社會上的價值跟意義。

我們介紹了杜甫最有名的石壕吏，那么這首詩里面非常像紀(jì)錄片的去敘述他在安史之亂跟著一大群難民逃難的時候，在石壕村看到的景象。他說木頭石壕村黃昏的時候投宿在一個窮困的石壕村落里，然后有利也抓人，看到了官吏代表政府來抓兵，抓到了老頭子了，所以老翁逾墻走，老婦出門看，那這個老太太最后變成了敘述的主角，所以吏呼一何怒！婦啼一何苦。去對比官吏的驕狂，官吏的殘暴跟人民的痛苦之間的關(guān)系。

老太太一直哭著去敘述他的家的慘狀，那杜甫只扮演了一個聆聽者的角色，完全沒有主觀的記錄老太太講的話。那聽婦前致詞，三男鄴城戍，我三個男孩都被抓兵抓走了，那一男附書至，二男新戰(zhàn)死，一個男孩寫信來說第二個男孩已經(jīng)戰(zhàn)死，在戰(zhàn)爭當(dāng)中死掉。那么這個母親講到這個事情應(yīng)該是最悲慘的，可他竟然安慰起自己，說存者且偷生，死者長已矣，這兩句話其實(shí)很痛，他的意思說存者就說活著就好好活著。死者長已矣，死了就已經(jīng)死了。他沒有抱怨他在官吏面前也不敢抱怨，我們今天會覺得是誰讓他的孩子死掉，是誰發(fā)動了戰(zhàn)爭，是誰要這樣去整天抓兵？可是他沒有控訴，他沒有抱怨，他只說我的孩子死了，可是我也沒有什么好抱怨的，我只能說存者且偷生，那么活著就好好活著吧，死者長已矣，死了就死掉。

那么下面他就開始騙這個官吏了，因?yàn)槔习傩沾蟾疟蛔ケサ竭@個程度，他最后覺得他要保護(hù)她的丈夫，如果他的三個兒子都被抓兵，三個兒子至少大概 20 歲左右，如果這個孩子 20 歲左右的話，那這個爸爸都是中年到老年人了，所以他說這么老的人你還要抓他抓兵，所以他覺得最后他要用說謊的方法掩護(hù)她的丈夫逃走，所以他就說室中更無人，所以我們家已經(jīng)沒有人了，惟有乳下孫。

乳下孫就是正在喝奶，喝母乳的一個孫子，惟有乳下孫，那只有一個小孩在，還在喝奶，你總不能抓這個還在喝奶的孩子去當(dāng)兵吧？唯有乳下孫有孫母未去，這個孫子的媽媽就是他的兒媳婦，并沒有去，就是并沒有離開家。那么這里面我想大家可以了解，因?yàn)樗懊嬷v到一男附書至，二男新戰(zhàn)死，就是說他的第二個男孩在最近的一支戰(zhàn)爭當(dāng)中已經(jīng)死掉了，那么如果這個兒子死掉的話，這個媳婦是可以改嫁，而且家里面也窮的，可能沒有什么飯吃?？墒怯袑O母未去，就覺得孩子那么小，還要靠他喂奶，所以這個母親也不忍心改嫁，也沒有走，可是出入無完裙，說他今天不能出來見你，因?yàn)槌鋈胨荒茈S便出來，進(jìn)去因?yàn)闊o完裙，沒有一條裙子穿好。所以我們讀到這里已經(jīng)覺得這首詩非常的驚人，就是不止講抓兵，也在講民間已經(jīng)窮到一個女人連裙子都沒有了，總不能穿一個內(nèi)褲跑出來見官吏，所以你會覺得里面其實(shí)有一個很悲痛的東西，出入無完群好，那么到這樣的狀況，這個官吏要抓兵。老太太又說我家里已經(jīng)沒有人了，因?yàn)樗谧o(hù)她的丈夫逃走，最后她只好做了一個非常驚人的建議。她說老嫗女這邊一個曲工所的曲老嫗是講老太太，老太婆說，我老太婆老玉利雖衰，我已經(jīng)沒有力氣了，我是一個老太太，我也不能做什么事。老嫗力雖衰，請從吏夜歸。請從就說我申請跟從，你跟這個官吏，今天晚上我們就歸營，因?yàn)槲抑滥阋欢ㄒ薪淮?，因?yàn)楣倮粢仓皇谴斫y(tǒng)治者來抓兵。那你抓不到人，你沒有辦法交代，那我老嫗力雖衰，請從吏夜歸，我來自愿申請入伍。好了，請從吏夜歸。所以有時候讀到這里你會覺得杜甫的詩在讓你讀，到時候你開始有一種憤怒，就是一個社會，一個政府，怎么會到了老太太都不能安居樂業(yè)，為了要救她的丈夫，她說請從吏夜歸，對，我來代替我的丈夫，我來病好了，我來服役。請從吏夜歸啊。我今天晚上就跟這個官吏夜晚就歸營，那他能夠去做什么呢？他到軍隊(duì)去能夠做什么？他還做了建議。他說急應(yīng)河陽役，河陽是正在打仗的地方，我知道你們很急，你們要抓兵，因?yàn)橐獞?yīng)付急應(yīng)河陽這個地方的戰(zhàn)役。急應(yīng)河陽役，猶得備晨炊。我還可以準(zhǔn)備，晨是早，晨吹是煮飯，我還可以幫你們煮早飯。猶得備晨炊。

所以我想杜甫的詩其實(shí)有時候你讀下去，你會覺得不忍，甚至讀不下去，因?yàn)樗屇憧吹饺嗣竦纳钤趺磿搅诉@樣的程度？而誰要負(fù)責(zé)這件事情，他對政府是有控訴的，所以今天全世界都把杜甫的詩翻譯出來。作為所謂的反戰(zhàn)詩人，他反對戰(zhàn)爭，他會覺得所有的戰(zhàn)爭里面受害最深的是老百姓。那個唐詩里面常常講到的可憐無定河邊谷，猶是春閨夢里人，就是你走過無定河，就是今天的北方的游牧民族的這條河流。無定河邊骨看到了一個死掉的骨頭，沒有被淹埋的骨頭，尤是春閨夢里人，在長安城當(dāng)中有一個春天閨房里面的女人還在做夢，夢到她的丈夫要回來，其她丈夫已經(jīng)變成一堆白骨，她不知道丈夫已經(jīng)死掉，這里面是非常大的控訴。好，所以這個老太太說請從急應(yīng)河陽役，猶得備晨炊，他就表示說幫你們軍隊(duì)煮早飯好了，你抓我走，那其實(shí)他這個時候等于是幫助了她的丈夫逃走，所以我想這里面有一個很痛的東西，看到人民的被壓迫，最后人民又有一種互相保護(hù)的力量，那么杜甫在旁邊聽到一句話都沒有講，他只說夜久語聲絕，夜越來越晚了，最后沒有人講話了，官吏也沒有講話，老太太也沒有講話，好像官吏也覺得自己怎么會這么殘暴，最后要把一個老太太抓走去當(dāng)兵，可是他也沒有辦法，因?yàn)樯厦娴拿钊绱恕?span>

夜久語聲絕，如聞泣幽咽，只聽到哭泣的聲音，幽夜是堵塞住，就是哭不出來了，就是老百姓，這個老太太哭，哭到最后已經(jīng)沒有聲音了，所以有點(diǎn)欲哭無淚的這種悲哀。夜久語聲絕，如聞泣幽咽，天明登前途，就天亮了，杜甫要繼續(xù)趕路，登前途，繼續(xù)往前面去，趕路去，上路，多與老翁別，那么只跟老翁告別，因?yàn)槔衔逃只貋?，可是老太太已?jīng)被抓走，這個石壕吏這樣短短的一首詩，我們看到里面透露出所謂的唐代一個社會里面人民的慘狀。好，所以這個時候我們可以看到杜甫真正不朽的一個力量，所謂的詩圣是因?yàn)樗v出了人民最大的悲哀跟痛苦。

談到杜甫跟李白的比較的時候，一直希望大家可以了解，喜歡李白或者喜歡杜甫一直是我們生命里的兩難，而這種兩難讓你感覺到說他們兩個生命這么不一樣，因?yàn)槲覀円恢敝v到詩仙李白，他從來不談人世間的辛苦的東西，所以當(dāng)我們講到石壕吏里面人民的被抓兵痛苦，他都不描繪，可他鼓勵人去喝酒，他鼓勵人去看花，他鼓勵人去跟月亮對話，他鼓勵人從所有的人世間的痛苦是非糾纏當(dāng)中，走出去，孤獨(dú)的走出去。可杜甫覺得人是走不出去的，人必須要回來，去面對生命里面最辛苦的部分。

相差 11 歲的這兩個人個性怎么這么不一樣？可是我一再強(qiáng)調(diào)，覺得我慢慢的希望我自己的身上有李白，也有杜甫，就李白的部分幫助我把很多人世間的煩惱丟掉，可杜甫的部分讓我回到人間，對人有很多的悲憫，它是兩個完全不同的精神。所以也許到最后會發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)檎軐W(xué)上的道家跟儒家需要互補(bǔ)，因?yàn)槿寮姨喱F(xiàn)世的東西，可是道家又太過不食人間煙火，這兩個東西其實(shí)是各自都需要的。

后來也在觀察，覺得一個人身上有很多的李白，比如說同事當(dāng)中有一個人是很豪邁的，一擲千金的，你會覺得說他不會斤斤計(jì)較一些小細(xì)節(jié)的人，這個人常常有時候真的也像杜甫一樣，在別人有困難時候，他是最能夠幫助別人的，我覺得真的不沖突，年輕的時候常常會覺得好像是一個兩難。

所以我們也看到歷史上很有趣，就是李白跟杜甫其實(shí)是非常非常好的朋友。這一點(diǎn)很多人都不太了解，因?yàn)樵谖膶W(xué)史上，大家因?yàn)橛械娜讼矚g杜甫，有人喜歡李白，就會變成爭議很大，所以大家就好像常常制造出一些故事。比如說可能很多搞文學(xué)的朋友都知道說范科山下逢杜甫，就在范科一立的范立那個山底下，李白碰到了杜甫，李白就有一點(diǎn)在笑杜甫，嘲諷杜甫，說杜甫寫一首詩，寫一句詩，好幾根胡須都捏斷了，還寫不出來。那么其實(shí)這里面有一點(diǎn)故意在標(biāo)榜，說李白是財(cái)氣縱橫的，因?yàn)槔畎讓懺姾芸?，喝了酒就寫詩了，所以就覺得杜甫詩那種書呆子有一點(diǎn)苦學(xué)的用功的不得了，很費(fèi)力去寫詩的人。

可是我想大家知道，范科山下逢杜甫這一首被假造出來李白嘲笑杜甫的詩，現(xiàn)在都被認(rèn)為是偽作，并不是真的李白寫的，就是李白并沒有那么輕薄，李白也沒有那么膚淺。事實(shí)上李白留下來了一些，很思念杜甫，很喜歡杜甫的詩句，他們有一次短短的相聚的時間，變成非常好的朋友，也變成知己，后來分開了。李白曾經(jīng)寫詩給杜甫說，思君若聞水，浩蕩寄南征。聞水在山東這一帶，他說我想念你，我想念你的心情，就像聞水的河流一樣，浩浩蕩蕩的往南流去，因?yàn)槟莻€時候杜甫在南方，他的意思是說，我像那條河流一樣，希望像河流一樣流到你的身邊去思念你。所以你會感覺到這兩個人詩人的情感非常的深，因?yàn)槲矣X得人很有趣，就是說人最欣賞的人常常是自己做不到，所以李白剛剛好是最欣賞杜甫，而杜甫也最欣賞李白，尤其在杜甫的詩集當(dāng)中，我們可以看到杜甫寫出了背李白最美的歌頌。杜甫有一首詩叫做飲中八仙歌，歌頌八個最會喝酒的人，其中有一個就是李白，而且那四句寫得真漂亮，他說李白一斗詩百篇，李白喝一斗酒，一百篇的詩就洋洋灑灑寫出來，那這是杜甫對李白最大的贊美，就是說李白這么有才氣，這么有才情。李白一斗詩百篇，長安世上酒家眠，他就在長安的繁華的世上，就在酒家酒廊就睡著了。你可以看到李白好像真的是回家的，永遠(yuǎn)都睡在酒家的。李白就長安世上酒家眠，天子呼來不上船，這是最美的一句?；实厶菩诤鰜恚褪钦埶交蕦m里面為他寫一些詩，他不上船，他不去。臣是酒中仙，他說我不去，因?yàn)槲沂蔷浦兄?，我喝酒都來不及，我哪里會去照顧你們這些統(tǒng)治者。

好，我們可以看到這四句里面講出李白真正了不起的部分，就是說我相信今天一個文人，如果皇帝叫他去，統(tǒng)治者叫他去，大概馬上就跑去了?？墒抢畎自诠糯莻€時候可以有殺身之禍的，可是他說天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙，它有一種不服侍統(tǒng)治者的一種高傲在里面。所以這個部分其實(shí)是杜甫贊美李白。

杜甫也很清楚李白這樣的個性，有他偉大的地方，就是李白不會諂媚逢迎，不會斤斤計(jì)較于他要不要去做官，然后去巴結(jié)這些人。所以李白留在歷史上，讓你覺得你在在當(dāng)下看到所有的人為了一點(diǎn)點(diǎn)名利爭得頭破血流，要去做董事長，做總經(jīng)理，要去做什么部長，你就覺得李白其實(shí)在嘲笑這些人，就是生命怎么會這么自甘墮落的感覺，所以這是李白一斗詩百篇，長安世上酒家眠。天子呼來不上船，自謂塵是酒中仙。杜甫寫立白最美的句子，所以你可以感覺到兩個人雖然這么不同，可杜甫完全在贊美。禮拜，杜甫自己是寫石壕吏的，杜甫自己是寫朱門酒肉臭，路有凍死骨的，他是入市的，他是對人間有很多關(guān)懷的，可他完全了解他的好朋友李白，不需要跟他一樣，李白可以走向山水，走向月亮好，所以這兩個好朋友我們會覺得那種彼此知己的情感。

甚至杜甫也寫出非常動人的句子，說冠蓋滿京華，冠蓋就是頭上戴著高高的帽子，蓋是開著漂亮的車子，蓋是講車子上面的車棚，所以冠蓋滿京華，所以在這個首都里面到處都是開著賓斯，開著凱迪拉克的這種有錢人或者做大官的人，冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴。他講李白是唯一最憔悴的人，是最孤獨(dú)的人，可是寂寞身后世千秋萬歲名。就說他雖然現(xiàn)在活得這么寂寞，好像沒有人理他，可是一千年以后，他相信大家都在讀李白千秋萬歲名，可是當(dāng)時那些巴結(jié)逢迎的人，今天誰也不知道他名字是什么。所以有些人是活在歷史當(dāng)中的，他們并不活在當(dāng)下的斤斤計(jì)較當(dāng)中。所以我想用杜甫跟李白的方法，可能可以對比出一個非常美的唐詩的畫面，也讓我們看到這兩個詩人留下的其實(shí)最動人的部分是高貴的人的品格，美的沉思。我是蔣勛。