肖復(fù)興：大雪封河

我特別喜歡民間的諺語，充滿智慧，既是對生活經(jīng)驗的總結(jié)，又是對大自然規(guī)律的提煉，下接地氣，上敬天神。

曾經(jīng)有這樣一句諺語：小雪腌菜，大雪腌肉。還有一句：小雪封地，大雪封河。

這兩句諺語，很有意思，前面一句，說的是民俗；后面一句，說的是自然。

也可以這樣說，前面一句，是平常百姓居家過日子的生活；后面一句，是過日子的自然背景；兩者之間的關(guān)系，是相互勾連在一起的，互為表里。

這兩句諺語，我小時候在北京就聽，長大了到北大荒插隊時候還聽。兩地的老人好像是一所學(xué)校里畢業(yè)的。

只是，無論小時候還是長大以后，無論是在北京還是在北大荒，小雪腌菜還有，主要是腌雪里蕻，漬酸菜，但大雪腌肉沒有了，因為那時候肉奇缺而顯得格外珍貴，每人每月幾兩豬肉的限量，是無法腌的。

不過，小雪封地，大雪封河，卻是有的，無法更改。

這凸顯了這句諺語的力度，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于小雪腌菜，大雪腌肉這句諺語的。

生活的經(jīng)驗可以改變，大自然的規(guī)律是無法改變的。

人在大自然面前，是渺小的，記得一位歐洲的科學(xué)家曾經(jīng)說過：人在自然和生活之間，只是一個比例中項。所以，尊重自然，敬畏自然，是人應(yīng)該的本分。

當(dāng)年，我所在北大荒的大興農(nóng)場，前后被七星河和撓力河兩條河環(huán)繞。

小雪封地，大雪封河，這句諺語，在北大荒，比在北京還要格外彰顯其準(zhǔn)確性，靈驗得就像安徒生童話里說的：

一只手輕輕一動，就可以讓凍僵的玫瑰花盛開，也可以讓盛開的玫瑰花凍僵。

記得剛?cè)サ牡谝荒甓?，頂著飄飛的大雪，我到七星河畔修水利，就是挖土方，準(zhǔn)備來年開春將七星河兩岸的沼澤地開墾成田地，當(dāng)時的口號是：開發(fā)荒原，向荒原進(jìn)軍。

那時候，已經(jīng)到了大雪的節(jié)氣，地凍得梆梆硬，一鎬頭下去，只顯現(xiàn)出牙咬的一個淺淺的白印。

而七星河已經(jīng)完全封凍，居然可以在河面上跑十輪卡車。這是我從來沒有見過的情景。

在北京，即便是大雪封河，封凍的河面也不會那么厚，那么結(jié)實，是不敢在冰面上跑汽車的。

夏天，我們從北京來這里的時候，過七星河，還要乘坐小火輪呢，河水清澈見底，游魚歷歷可數(shù)。

兩岸的沼澤地中蘆葦叢生，飛著白鷺仙鶴和好多不知名的水鳥。

冬天來了，大雪飄飛的時候，七星河完全變成了另一種模樣，安靜而溫順得任十輪卡車在它的上面盡情奔跑，任我們的鎬頭在它的兩岸紛飛揮舞。

真的，一輩子沒見過這么紛紛揚揚的大雪，沒見過這么結(jié)結(jié)實實的封凍的河面。

那時候，大雪封河和大雪封門這兩個詞是連起來一起用的。

但是，大雪封門的時候，我們會鏟掉門前的雪，依然出工到七星河畔去修水利，我們也會用炸藥炸開河面厚厚的冰層，去捕撈河底的鯉魚吃。

我們沒有想過，大雪封門的時候，我們就需要休息；大雪封河的時候，河同樣也需要休養(yǎng)生息。

四十多年過去了。前幾年，我回過一次北大荒。

站在七星河畔，我格外驚訝，河水是那樣的淺，那樣的瘦，和當(dāng)年我最初見到它時完全是兩個樣子，仿佛一下子蒼老，成了一個瘦骨嶙峋的老人。

河兩岸當(dāng)年被我們用雙手開發(fā)成的田野，現(xiàn)在正在逐步恢復(fù)原有的沼澤地，說那是濕地，是七星河兩岸的腎。

河水滋養(yǎng)著沼澤地，沼澤地也滋養(yǎng)著河水。

我感嘆我們青春徒勞的無用功，更感嘆大自然真的是一尊天神，不可冒犯；冒犯了，便會給予我們懲罰。

如今，依舊是小雪腌菜，大雪腌肉；依舊是小雪封地，大雪封河。

只是，七星河的河面冰封時不再有原來那樣的厚，那樣的寬了。

十輪卡車也不再在河面上跑了，因為河上架起一座人工修造的七星橋。