作家王躍文：我是個(gè)在夢里都回鄉(xiāng)的人

作家王躍文今年在老家溆浦度過了一個(gè)特別的春節(jié)。正月十三這一天，溆浦為他的最新長篇小說《家山》舉辦了分享會(huì)。讀者們圍爐揸火說《家山》，鄉(xiāng)親們舞著龍燈來助興，他說：“這個(gè)場景，我會(huì)終身難忘?！?/p>

四十歲之前，王躍文以《國畫》等城市現(xiàn)實(shí)題材小說廣為人知，一部《國畫》在十年間的盜版量就有500萬冊；但四十歲之后，他更想寫的是記憶中的鄉(xiāng)村。2014年，王躍文五十二歲，他以自己村莊命名的中篇小說《漫水》獲得了第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

《家山》由人民文學(xué)出版社、湖南文藝出版社推出單行本。 化城 圖

到了《家山》，他虛構(gòu)出溆浦的村莊“沙灣”，主要講述了此地從1927年到1949年的鄉(xiāng)村生活。小說中出口成章的女子桃香正以他的奶奶為原型，還有許多小說人物有著他家族先輩的影子。去年年底，《家山》首發(fā)于《當(dāng)代》雜志，并由人民文學(xué)出版社、湖南文藝出版社推出單行本。

在寫這部小說時(shí)，王躍文總有種化幻為真的感覺，筆下的人物都真實(shí)地活著。寫小說里的人死了，他會(huì)痛苦得流淚。寫小說里誕生新的生命，他也會(huì)高興得淚濕雙瞼。

“我如此真誠地寫下《家山》，筆下的人和事都讓我震撼，讓我感懷。與其說是我塑造了小說中的那些人物，倒不如說小說中的那些人物時(shí)刻在洗滌我的靈魂。”

近日，王躍文接受記者專訪，這一次對話就從他的鄉(xiāng)愁談起。

王躍文

歲月深處的故鄉(xiāng)記憶

記者：為什么過了四十歲更多地想寫記憶中的鄉(xiāng)村？

王躍文：越往歲月深處走，故鄉(xiāng)留給我的記憶越來越清晰起來，也越來越具有文學(xué)審美價(jià)值。人都有一個(gè)從懵懂到明白的成長過程，當(dāng)我進(jìn)入中年以后想想老家鄉(xiāng)親叔侄們的勤勞、智慧、仁義，以及他們單純的內(nèi)心世界、質(zhì)樸的處世哲學(xué)、實(shí)誠的情感表達(dá)，內(nèi)心會(huì)很安寧。因此，我中年以后寫了很多關(guān)于鄉(xiāng)村的中篇小說，去年底出版了這本《家山》?？梢哉f，這部新長篇小說喚醒了我全部的故鄉(xiāng)記憶，包括歷史記憶、親情記憶、文化記憶，它是對我家鄉(xiāng)的真摯禮贊。

記者：鄉(xiāng)親們會(huì)看你的小說嗎？

王躍文：今年正月十三，我回鄉(xiāng)舉辦《家山》讀者見面會(huì)，老鄉(xiāng)們舞著龍燈趕來慶賀。我老父親生前?？次业男≌f，可以說，他是我在這世上最鐵的讀者，我的每本書他都讀過四五遍。他七十歲以前，常同我談他讀我小說的感受，年紀(jì)大了就邊讀邊遺憾自己記性越來越差，讀過了就忘記了。我同他開玩笑，說讀小說只要讀得高興就行，不用管記不記得，又不要考試。

對于我的文學(xué)創(chuàng)作，我的父母感到自豪。他們的看法也很樸素，認(rèn)為作家完全靠自己掙辛苦錢養(yǎng)家活口，日子過得踏實(shí)。老父親前年以八十八歲高齡離開人世，他在世時(shí)看見我買了新電腦，總會(huì)同我開玩笑，說：“又買了一把新鋤頭？”在我父親眼里，我就是一個(gè)用手中的筆在紙上種田的農(nóng)民。

記者：你的鄉(xiāng)愁是什么樣的？

王躍文：我愛自己的故鄉(xiāng)，時(shí)間稍長不回去心里會(huì)發(fā)慌。我喜歡坐在老屋前看山，天氣好的時(shí)候重重疊疊的遠(yuǎn)山顏色分出很多層次，景色瞬息萬變，叫人沉醉。年歲越長，我越感覺生命潛意識(shí)里有些東西很神秘。我常夢見相同的鄉(xiāng)村場景，或村邊一座山包，或山頂一個(gè)老村，卻是我生活經(jīng)歷中未曾見過的。每次夜半夢回，我都怔怔地想：難道夢中場景就是我的前世？我是個(gè)在夢里都回鄉(xiāng)的人。

雪峰山就是王躍文的家山。 王躍明 圖

鄉(xiāng)下人說話的文學(xué)性

記者：你有文學(xué)的故鄉(xiāng)嗎？

王躍文：一個(gè)人受地域文化的影響是必然的，無形的，很多時(shí)候是不知不覺的。湖南作家我最愛沈從文，我讀過他寫的每一個(gè)字。我的文學(xué)故鄉(xiāng)就是溆浦，確切地說就是生養(yǎng)我的村莊漫水。我自小生活在那里，聽說過很多真實(shí)故事，都是很具文學(xué)性的。鄉(xiāng)下人的說話方式尤其具有文學(xué)性。我聽村里人很多人說話，開口就是文學(xué)表達(dá)，他們講述一個(gè)平常故事，都是連帶人物形象描述、情節(jié)交代和細(xì)節(jié)刻畫的。

比如你問我老家人喜歡吃什么，有人會(huì)告訴你，“長腳的只有板凳不吃，長毛的只有蓑衣不吃，長眼睛的只有龍燈不吃”，這是多生動(dòng)多幽默的語言！文化人說“望穿秋水”，我老家人說“望得眼睛三尺長”。文化人說“我不與你理論”，我老家人說“我留著口水養(yǎng)牙齒”。我們老家有種語言方式，叫講“雙雙話”，言在此而意在彼，大體相當(dāng)于指桑罵槐或含沙射影。

溆浦的小橋。 王躍明 圖

記者：確實(shí)很生動(dòng)，你的作品里也出現(xiàn)了豐富的方言土語。

王躍文：中國文字總體上是表意文字，表意文字的意思大體上古今不變，只是讀音會(huì)因時(shí)而變，或因地而變。表意文字的穩(wěn)定性是中華文明源源不斷的重要原因。所謂方言土語很多是古語，只是讀音發(fā)生變化，后來人生疏了。

比方，湖南很多地方喊冬天烤火作揸火，這個(gè)說法嚴(yán)格講比烤火更準(zhǔn)確。揸，意思是五指張開。揸火，描述了人圍火取暖的狀態(tài)。深究起來，烤火是說不能的，說火烤才是對的。漢語中有些語法、邏輯有錯(cuò)誤的說法，人們用約定俗成其合法性，比如“曬太陽”應(yīng)該是“太陽曬”，“吹風(fēng)”應(yīng)該是“風(fēng)吹”。溆浦話中，接受氣味用的是“聽”，而不是“聞”。外地讀者初看覺得奇怪：氣味怎么能夠聽呢？但是，“聞”不就是“聽”嗎？只能說中國古人很早就掌握了通感。溆浦老輩人表達(dá)“請你等一下”的意思，說的是“你聽一腳”。這里“聽”是“等”的意思，這句話是對“等待”的狀態(tài)描述，即停下腳來聽動(dòng)靜，看看什么時(shí)候再走。溆浦話講別人說話聲音大而好聽，會(huì)說他的聲音好亮，這里把聲音同色彩的感覺又打通了。方言是很生動(dòng)的，因而也是很文學(xué)的。

記者：你會(huì)怎么看待今天的大眾語言生活？

王躍文：我特別不滿意漢字的某些從俗性簡化和歸并。比方，南方人說“睏覺”，明擺著有這個(gè)字，硬生生地要把“睏”字改成“困”字，表述起來就有歧義。比如說：“我困了”，意思到底是“我睡了”，還是“我累了”？好好一個(gè)“林蔭道”，毫無道理改成“林陰道”，結(jié)果在網(wǎng)絡(luò)文本里因敏感詞屏蔽成了“林**”?，F(xiàn)在雖然改回“林蔭道”了，但在《現(xiàn)代漢語詞典》里第一條是“林陰道”，第二條才是“林蔭道”。而出版物校對質(zhì)量檢查通常以第一條為標(biāo)準(zhǔn)。漢字是漢文化的載體，呼吁有關(guān)部門別改來改去，改得越來越?jīng)]文化了。

中國人的家都是有根的

記者：除了家鄉(xiāng)的民間語言，你還從哪里獲得文學(xué)滋養(yǎng)？

王躍文：我的語言感覺主要有兩個(gè)來源，一個(gè)是家鄉(xiāng)的民間語言，另一個(gè)是中國文學(xué)，特別是中國古典文學(xué)。我從事文學(xué)創(chuàng)作三十多年，越來越覺得中國文學(xué)對自己的滋養(yǎng)深厚。我的小說，從字詞選擇，到語法習(xí)慣，修辭風(fēng)格，意境營造，結(jié)構(gòu)方式，都是中國小說的樣子。我也很愛歐美文學(xué)和日本文學(xué)，但落筆寫作仍是中國文學(xué)的腔調(diào)?！都疑健繁闶侵袊膶W(xué)的樣子。

記者：這次因?yàn)槭裁雌鯔C(jī)想寫《家山》？

王躍文：創(chuàng)作《家山》最初的動(dòng)因是我讀了族譜。1998年，我族里的《三槐堂王氏族譜》成書，我奉長輩之命給族譜寫了一個(gè)序言。大概十年前，我重新翻閱族譜，讀到先輩修水利工程的故事，讀到先輩倡辦新式小學(xué)的故事，讀到1949年祖父輩、伯父輩參加“湘西縱隊(duì)”拉起革命武裝迎接解放的故事，我很激動(dòng)。

這些祖父輩、伯父輩都是我小時(shí)候見過的。當(dāng)我意識(shí)到他們都是英雄的時(shí)候，他們已不在人世。想到這點(diǎn)，我心里頗為不安。我有責(zé)任有義務(wù)把他們的故事寫下來。

但當(dāng)我研究了那個(gè)年代中國各地鄉(xiāng)村的很多史料，又聯(lián)想自小聽奶奶、父母及村上老人講起的許多舊故事，小說的格局又更為開闊了。它不再僅僅是“湘西縱隊(duì)”的故事，是我族上的故事，是某個(gè)地方的故事，而是整整一個(gè)時(shí)代的中國故事。小說的明線是沙灣村的故事，伏線是百年中國的風(fēng)起云涌?！都疑健吩鷮?shí)、豐富、遼闊，展示的是一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)，一個(gè)民族的生生不息。

《家山》首發(fā)于《當(dāng)代》2022年第六期

記者：家山即是家鄉(xiāng)的意思，但小說取名《家山》，似乎又在與血緣、祖先有關(guān)的“家”之外，含有了與土地、生命有關(guān)的“山”。在你看來，家與山之間有著怎樣的聯(lián)結(jié)？

王躍文：家不僅僅關(guān)乎血緣，家是包括血緣、土地、親情、傳統(tǒng)等等在內(nèi)的復(fù)合概念。家山是一個(gè)傳統(tǒng)的固定名詞，指的是家鄉(xiāng)、家園。中國人重視家，而中國人的家都是有根的。中華大家庭幅員遼闊，居住環(huán)境各異，山、水、草原、大海等等，都是中國人的家的根脈所在?！凹疑健边@個(gè)詞的“山”字，可以看作不同地區(qū)中國人的家的根脈的指代，指的就是故土。

鄉(xiāng)村中國是最大的中國

記者：閱讀《家山》時(shí)，我會(huì)被一種淳樸的和諧打動(dòng)。鄉(xiāng)村百姓過生活，自有一套約定俗成的東西，比如見人喊人按輩分，落轎下馬才進(jìn)村……這些不成文的“規(guī)款”帶來了一種安定感，但不少已在今天失去，是怎樣的情感驅(qū)動(dòng)你在筆下復(fù)活它們？

王躍文：我奶奶到老都在講一個(gè)故事，當(dāng)年在外做官的王禹夫騎馬回鄉(xiāng)，到了下馬田就下馬走路，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見我爺爺了，立即勒馬站立，等我爺爺過來了，他按輩份同我爺爺打了招呼，才牽著馬離開。我爺爺奶奶是窮人家，他們得到這種尊重，一輩子都把這件事掛在嘴邊。而在王禹夫身上，則是一種自覺的教養(yǎng)。一般情況下，鄉(xiāng)村人在自家門口都會(huì)守規(guī)矩，不然會(huì)成為村里永遠(yuǎn)的反面人物被流傳。鄉(xiāng)風(fēng)民俗對鄉(xiāng)村有著很強(qiáng)的約束力。

我們現(xiàn)在仍要回到過去的老規(guī)款已不可能，也沒必要。但是，講規(guī)款的精神值得頌揚(yáng)和傳承。人世間，有敬有畏，有情有義，有忍有讓，才是美好的。

溆浦漫水村。 王躍明 圖

記者：小說里的女青年貞一有這樣一段描述：“我們鄉(xiāng)下太封閉，太愚昧，太落后了?！覀冎兰易V，不知道國家，不知道世界。宗法制度是落后的東西……”貞一的觀點(diǎn)，其實(shí)是“五四”以來知識(shí)界的主流看法。在你的觀念里，家鄉(xiāng)的宗法制度是一種什么樣的存在？

王躍文：我覺得嚴(yán)格說來，“宗法制度”是個(gè)值得懷疑的概念，它不是制度層面的東西，只是一種文化傳統(tǒng)。有些影視片里出現(xiàn)族長、長老之類的角色，至少我的家鄉(xiāng)在舊時(shí)代沒有這樣的人物。很多表現(xiàn)民國時(shí)代的影視作品，大戶人家門首必掛“某府”牌匾，地主或地主婆要是在家，必高椅寶座，奴仆環(huán)伺；要是出門，則丫鬟攙扶老爺、太太，家丁緊跟護(hù)。這些都是有些編導(dǎo)不懂真實(shí)生活的臆想。

我們村王姓在源頭上分作五大房，也就是始祖五個(gè)兒子發(fā)脈下來的五支。舊時(shí)代，五房推選做事公道、肯為眾人力的人組成祠堂會(huì)，各房輪流主事，一年一輪。這不是官方規(guī)定的制度設(shè)計(jì)，而是族人自發(fā)的自治行為。村里說得上話的人，未必是田業(yè)多的大戶人家，而是看人的公眾形象。

一個(gè)熟人社會(huì)，大家都受鄉(xiāng)風(fēng)民俗約束，這是宗法文化的根基。中國文化的正宗本源是儒家文化，而鄉(xiāng)村生活方式、民間習(xí)俗、道德規(guī)范、鄉(xiāng)規(guī)民約等等，都是中國傳統(tǒng)文化在日常生活中的呈現(xiàn)。

記者：今天社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了很大變化，許多人知道國家，知道世界，反而對家譜陌生?，F(xiàn)代文明把個(gè)人從宗族共同體里剝離出來，少了束縛，卻也少了一份情感上的依托與認(rèn)同。當(dāng)現(xiàn)代性全面覆蓋了我們的生活，你認(rèn)為我們是否需要重新對傳統(tǒng)儒家文化有所認(rèn)識(shí)？

王躍文：我想對宗親和家譜的陌生只是城里人和從鄉(xiāng)下到了城里的人，鄉(xiāng)村的家族觀念仍然存在，不管起名字是不是依著輩份，但鄉(xiāng)下人都知道自己的輩份，大多會(huì)守著尊重長輩的好民風(fēng)。城里人過現(xiàn)代生活，受現(xiàn)代文明影響，很好。鄉(xiāng)下人在受惠現(xiàn)代文明的同時(shí)，仍守著些傳統(tǒng)文明、傳統(tǒng)習(xí)俗，也很好。都無須強(qiáng)求，順其自然是好最的。

在我看來，鄉(xiāng)村中國是最大的中國，這是由鄉(xiāng)村廣袤的國土、眾多的人口和深厚的傳統(tǒng)文化根脈決定的。從這個(gè)意義上講，注重鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化傳承很有必要。宗法制度已被時(shí)代拋棄，但鄉(xiāng)村重視宗親關(guān)系，鄉(xiāng)鄰和睦相處等好民風(fēng)顯然是需要弘揚(yáng)的。文學(xué)作品寫好了鄉(xiāng)村就寫好了中國，寫好了鄉(xiāng)下人就寫好了中國人。