《犧牲》（9）-“中國女人不懂美國精神的！”

過了兩天，我找他去，他沒拒絕我進去。

    屋里安設(shè)得很簡單，除了他原有的那份家具，只添上了兩把藤椅，一張長桌，桌上擺著他那幾本洋書。這是書房兼客廳；西邊有個小門，通到另一間去，掛著個洋花布單簾子。窗上都擋著綠布簾，光線不十分足。地板上鋪著一領(lǐng)厚花席子。屋里的氣味很象個歐化了的日本家庭，可是沒有那些靈巧的小裝飾。

    我坐在藤椅上，他還坐那把搖椅，臉對著花布簾子。我們倆當(dāng)然沒有別的可談。他先說了話：“我想她會回來，到如今竟自沒消息，好狠心！”說著，他忽然一挺身，象是要立起來，可是極失望地又縮下身去。原來這個花布簾被一股風(fēng)吹得微微一動。

    這個人已經(jīng)有點中了?。∥倚闹泻茈y過了?？墒牵乙幌虢Y(jié)婚剛?cè)齻€多月，她就逃走，想必她是真受不住了；想必她也看出來，這個人是無希望改造的。三個月的監(jiān)獄生活是滿可以使人鋌而走險的。況且，夫婦的生活，有時候能使人一天也受不住的——由這種生活而起的厭惡比毒藥還厲害。我由博士的氣色和早睡的習(xí)慣已猜到一點，現(xiàn)在我要由他口中證實了。我和他談一些嚴(yán)肅的話之后便換換方向，談些不便給多于兩個人聽的。他也很喜歡談這個，雖然更使他傷心。

    他把這種事叫“愛”。他很“愛”她。他還有個理論：“因為我們用腦子，所以我們懂得怎樣‘愛’，下等人不懂！”

    我心里說，“要不然她怎么會跑了呢！”

    他告訴我許多這種經(jīng)驗，可是臨完更使他悲傷——沒有女人是活不下去的！我去了幾次，慢慢地算是明白了他一點：對于女人，他只管“愛”，而結(jié)婚與家庭設(shè)備的花費是“愛”的代價。這個代價假如輕一點，“博士”會給增補上所欠的分量?！耙粋€美國博士，你曉得，在女人心中是占分量的?！彼f，附帶著告訴我：“你想要個美的，大學(xué)畢業(yè)的，年青的，品行端正的女人，先去得個博士，真哪！”

    他的氣色一天不如一天了。對那個花布簾，他越發(fā)注意了；說著說著話，他能忽然立起來，走過去，掀一掀它。而后回來，坐下，不言語好大半天。他的臉比綠窗綠得暗一些。

    可是他始終沒要找她去，雖然嘴里常這么說。我以為即使他怕花了錢而找不到她，也應(yīng)當(dāng)走一走，或至少是請幾天假。為什么他不躲幾天，而照常的上課，雖然是帶著眼淚？后來我才明白：他要大家同情他，因為他的說法是這樣：“嫁給任何人，就屬于任何人，況且嫁的是博士？從博士懷中逃走，不要臉，沒有人味！”他不能親自追她去。但是他需要她，他要“愛”。他希望她回來，因為他不能白花了那些錢。這個，尊嚴(yán)與“愛”，犧牲與恥辱，使他進退兩難，啼笑皆非，一天不定掀多少次那個花布簾。他甚至于后悔沒娶個美國女人了，中國女人是不懂事，不懂美國精神的！

    木槿花一開，就快放暑假了。毛博士已經(jīng)幾天沒有出屋子。據(jù)老梅說，博士前幾天還上課，可是在課堂上只講他自己的事，所以學(xué)校請他休息幾天。

    我又去看他，他還穿著洋服在椅子上搖呢，可是臉已不象樣兒了，最洼的那一部分已經(jīng)象陷進去的坑，眼睛不大愛動了，可是他還在那兒坐著。我勸他到醫(yī)院去，他搖頭：“她回來，我就好了；她不回來，我有什么法兒呢？”他很堅決，似乎他的命不是自己的?！霸僬f，”他喘了半天氣才說出來：“我已經(jīng)天天喝牛肉湯；不是我要喝，是為等著她；犧牲，她跑了我還得為她犧牲！”

    我實在找不到話說了。這個人幾乎是可佩服的了。待了半天，他的眼忽然亮了，抓住椅子扶手，直起胸來，耳朵側(cè)著，“聽！她回來了！是她！”他要立起來，可是只弄得椅子前后的搖了幾下，他起不來。

    外邊并沒有人。他倒了下去，閉上了眼，還喘著說：“她——也——許——明天來。她是——我——的！”暑假中，學(xué)校給他家里打了電報，來了人，把他接回去。以后，沒有人得到過他的信。有的人說，到現(xiàn)在他還在瘋?cè)嗽豪锬亍?/span>