“趕時(shí)間的人沒有四季/只有一站和下一站”“我明明一動(dòng)未動(dòng)/ 名字卻跑丟了/你可以叫我：上一個(gè)/也可以叫我：下一位”“每天我都能遇到/ 一個(gè)個(gè)飛奔的外賣員/ 用雙腳錘擊大地/在這個(gè)人間不斷地淬火”……送外賣5年，寫了2000首詩(shī)，外賣詩(shī)人王計(jì)兵的詩(shī)集，在豆瓣上被打出9.3分，不少人看得“熱淚盈眶”。今天我們就來(lái)聊聊這個(gè)話題。
王計(jì)兵念書時(shí)其實(shí)是好“苗子”，但早早進(jìn)入了武校，考大學(xué)的夢(mèng)想也就不了了之了，但他對(duì)于文字和文學(xué)的情感卻噴涌而出，“從那一刻起就開始特別喜歡讀書，開始去集市上的舊書攤，去淘那些舊的語(yǔ)文書回來(lái)讀”。咀嚼著精神食糧，寫作的泉水悄然流淌，一次次的創(chuàng)作讓這水流豐沛充盈，讓他甘之如飴。
穿梭城市、騎車奔波，當(dāng)上外賣員后，更大的世界在他面前展開，寫作始終是他觀察與思考的一種方式。不很忙時(shí)，王計(jì)兵會(huì)在路邊停下車，拿出隨身帶著的紙和筆，觀察生活、捕捉靈感?！澳呐率窃谑煜さ膱?chǎng)景，我也會(huì)特別關(guān)注這一天有什么變化、有什么不同。特別是如果有讓我感到很詫異的情況出現(xiàn)，我就會(huì)立刻有一種反應(yīng)，想說(shuō)幾句話，然后就會(huì)根據(jù)想說(shuō)的思想把它整理出來(lái)?！庇袝r(shí)匆忙，靈感倏然而至，他就用聊天軟件的語(yǔ)音功能錄給自己，就算在最忙碌的午高峰，一首小詩(shī)也能見縫插針誕生。每天5點(diǎn)半起床，6點(diǎn)半到8點(diǎn)半閱讀和整理“草稿”，10點(diǎn)半到下午2點(diǎn)、4點(diǎn)多到晚上11點(diǎn)出門跑外賣，日子循環(huán)往復(fù)，詩(shī)歌卻日日常新。播下汗水作種子，擷采歲月以成歌，這是他對(duì)自我、勞動(dòng)與生活的詮釋。
詩(shī)歌是個(gè)體的沉吟，也描摹社會(huì)的群像。王計(jì)兵送外賣之后，寫作的視角產(chǎn)生了很大轉(zhuǎn)變，他文章里的“我”常常不是他自己，字里行間還有你我他，有著扣人心弦的真切情感?！吧钇秸孟褚粔K木板/騎手是一枚枚尖銳的釘子/只有挺直了腰桿/才能釘住生活的拐角”，道出騎手群體的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)；“一圈圈晾干的汗?jié)n/在他們后背形成的地圖/邊界明顯/那些白色的線條富含鹽分/對(duì)于土地/他們個(gè)個(gè)都是一把好手/現(xiàn)在他們卻背負(fù)地圖/走在別人的田地上”，關(guān)注農(nóng)民工的辛勞與付出；“站在空蕩蕩的馬路/喊自己的名字/就像喊一個(gè)親人/就像母親喊自己的孩子”，抒發(fā)異鄉(xiāng)客的孑然與思念……王計(jì)兵作為騎手串聯(lián)起“眾生相”，作為詩(shī)人講述城市的展開。傾訴個(gè)人、書寫群體、集納人生，一句句詩(shī)是一層層浪，將蕩漾著個(gè)人體驗(yàn)的漣漪推向彼此，在情感共鳴中叩開更多人的心扉。
有人說(shuō)，詩(shī)歌是“一座隨身攜帶的避難所”。在生活的“褶皺”里，每個(gè)人都有屬于自己的詩(shī)。德州菜農(nóng)在土地里、菜攤前寫詩(shī)，“不管我身邊有沒有人/這也是我一個(gè)人的黃昏/我現(xiàn)在就是一個(gè)舞蹈皇后/抱著風(fēng)跳，踩著水跳/在金色的光里跳”；青年人在夜宵攤、辦公室、通勤時(shí)寫詩(shī)，“天光變暗之后/依靠自身發(fā)光的事物開始增多/地鐵搖晃的聲音/接近夜行海灘的風(fēng)浪”；孩童以童真為墨寫詩(shī)，“爺爺還活著的時(shí)候/這個(gè)世界的風(fēng)雨/都繞過(guò)我/向他一個(gè)人傾斜”……當(dāng)平凡的日常碎片凝練成言，當(dāng)鮮活的人生篇章糅合成句，詩(shī)歌中滿含對(duì)生活的感懷、對(duì)生命的體悟。詩(shī)言志，歌詠懷，每個(gè)人都在自己的詩(shī)中給自己塑像，每個(gè)人的詩(shī)又匯成了這個(gè)時(shí)代的詩(shī)章。
有人認(rèn)為，如今時(shí)代步履匆促，詩(shī)歌從容姿態(tài)與生活節(jié)奏之快，難以兼容。但人們還在寫詩(shī)，為何？林徽因曾試圖解答：或說(shuō)是要抓緊一種一時(shí)閃動(dòng)的力量，或說(shuō)是若不知其所以然的，或說(shuō)是經(jīng)過(guò)若干潛意識(shí)的醞釀……最終發(fā)現(xiàn)難以厘清，她喟嘆寫詩(shī)是“我知道，天知道”?？梢哉f(shuō)，寫詩(shī)是對(duì)自我的書寫，是對(duì)日常的反思，也是對(duì)遠(yuǎn)方的凝望，詩(shī)歌“為何而起”又“為誰(shuí)而作”，或許并沒有那么重要。當(dāng)“你為什么寫詩(shī)”這樣的問(wèn)題脫口而出，與其說(shuō)是對(duì)想要探索具體的緣由，不如說(shuō)是渴望心靈的交流。
行至文末，筆者忍不住向屏幕前的你邀約：
春分這天
摘嫩芽柳梢
和月折射的來(lái)自星球半腰的陽(yáng)
安頓情感的溫床
替你掖緊了被子
許下一個(gè)好眠此刻
可吟一首無(wú)？
（文|周山吟）
用戶評(píng)論