最近，上海出品、央視一套正在播出電視劇《人生之路》，這部劇部分取材于作家路遙所著的經(jīng)典中篇小說《人生》。
《人生》是路遙非常重要的一部作品，寫的是青年高加林的愛情故事和人生起伏，反映了那個時代農(nóng)村有志青年的人生苦悶。這部小說1982年發(fā)表后榮獲了當時中篇小說的最高獎“全國優(yōu)秀中篇小說獎”，讓路遙一舉成名，次年，著名導演吳天明即著手將這部中篇改編為電影，并于1984年上映。
電視劇《人生之路》劇照
為什么這樣一部故事相對簡單的中篇能夠激起這樣的反響，在路遙的時代，乃至對于今天，《人生》的重要性是怎樣的，為何能讓那么多讀者共情？本文專訪了十月文藝出版社副總編輯、路遙作品責任編輯王淑紅與《文學評論》編輯、《上升的大地：中國鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性想象》作者羅雅琳。
《上升的大地：中國鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性想象》書影。
始終在文學的土地上深沉耕耘的路遙
先從一組銷售數(shù)據(jù)來看《人生》以及路遙的另一部重要作品《平凡的世界》可能影響了多少讀者：
王淑紅介紹，幾十年來，《平凡的世界》一直長銷不衰，隨著電影與電視劇改編，《平凡的世界》年銷量攀上三百萬冊的高峰，截至目前，總銷量已經(jīng)遠遠超過兩千萬冊?！度松纺赇N量也有數(shù)十萬冊。
回到路遙創(chuàng)作《人生》的20世紀80年代，“那時候一篇好作品就可以實現(xiàn)工作崗位的調(diào)整，甚至完全改變一個人命運?！?/p>
因此，《人生》發(fā)表的1982年，路遙的生活一下子熱鬧起來，王淑紅談道：“榮譽和贊美紛至沓來，被邀請參加各種文學活動，來自讀者的信件從全國雪片般飛來，他們傾訴對路遙的崇拜，詢問高加林最終的命運，訴說自己人生的不如意，甚至還有很大一部分信件的主人認為路遙既然是這么大的名人了，應該有錢也有權，因此借錢的，請求安排工作的信件也不在少數(shù)……”
但是路遙沒有止步于一次次對著讀者復述高加林的苦悶與選擇，而是筆耕不輟地投入到《平凡的世界》的寫作中，他滿懷熱情地寫孫少平“他老感覺遠方有一種東西在向他召喚，他在不間斷地做著遠行的夢”，他寫農(nóng)村青年人“往往帶著一種悲壯的激情，在一條最為艱難的道路上進行人生的搏斗”，路遙是在寫故事中的人物，也是在寫他自己。
后來如讀者所知，《平凡的世界》寫到第二部完稿時，路遙已經(jīng)心力交瘁，累到口吐鮮血并最終由于長期艱辛的伏案寫作，在42歲時就因肝硬化腹水醫(yī)治無效在西安逝世。
王淑紅評價，路遙始終在“文學的土地上深沉地耕耘，交出不負歷史不負時代不負人生的答卷”。
《人生》是一個怎樣的故事
在《人生》的故事中，高加林在青年時期一波三折，他高考失敗，然后被擠掉了縣城教書匠的工作，被迫返回農(nóng)村勞作，田間的艱辛自不必說，更為尷尬的情境是他作為一個在城里完成高中學業(yè)的讀書人，需要再灰頭土臉地以莊稼人的樣子去城里買賣東西，比如高加林去城里賣蒸饃，之后也跟村里的順德爺爺去城里掏糞以作為農(nóng)村種植蔬菜的肥料，這些場景讓“曾經(jīng)是一個瀟瀟灑灑的教師”的高加林極為窘迫。
高加林短暫的務農(nóng)生活讓一直覺得高攀他不起的農(nóng)村少女巧珍看到了他們二人在一起的希望，于是巧珍熱烈地向高加林表白，兩個年輕人便順其自然地走在一起。
之后，高加林的叔叔高玉智調(diào)回縣里任勞動局長，副手馬占勝很“識時務”地將高加林調(diào)到縣委大院當干部，高加林“高興得如狂似醉，是他認識到，這次進縣城，再不是一個匆匆過客了；他已經(jīng)成了縣城的一員，……他現(xiàn)在的這個位置在這個城市是多么矚目??！通訊干事，就是縣上的‘記者’；到處采訪，又寫文章又照相，名字還可以上報紙?！?/p>
在縣城工作的高加林十分得志，也是在這段時間，高中同學黃亞萍再次闖進他的生活。黃亞萍向高加林表達了自己的愛意，高加林“權衡利弊”后認為，無論才貌還是未來的發(fā)展，黃亞萍都更適合自己，于是半推半就地進入到這段關系中。
黃亞萍在當時的時代背景中看起來非常特別，“在她看來，追求個人幸福是一個人的權利和自由，我是我自己的”，當遇到更適合自己的，或者說更讓自己動心的高加林，她果斷地與張克南分手，這也激起了張克南母親的憤怒，她為自己的兒子打抱不平，舉報高加林在縣城的通訊干事這份工作是通過走后門獲得的。生活又再次給了高加林當頭一棒，他丟失了這份工作，只能重返農(nóng)村，并痛心地發(fā)現(xiàn)分手時萬念俱灰的巧珍已經(jīng)嫁給馬栓。
《人生》的結尾停留在順德爺爺對高加林的勸誡和高加林的一聲悲吟中：
一下子撲倒在德順爺爺?shù)哪_下，兩只手緊緊抓著兩把黃土，沉痛地呻吟著，喊叫了一聲：“我的親人哪……”
路遙筆下典型、復雜、具有高度藝術真實性的人物
路遙不是一個埋頭書案的作家，就像《人生》中的高加林一樣，他對社會生活和時事政治一直保持著高度密切的關注，反映在小說中，有時路遙甚至會“打破第四面墻”，從小說中站出來交代背景，評述人物的命運與選擇，如對于農(nóng)村人時時進城，路遙在《人生》小說中寫道：
由于這兩年農(nóng)村政策的變化，個體經(jīng)濟有了大發(fā)展，趕集上會，買賣生意，已經(jīng)重新成了莊稼人生活的重要內(nèi)容。
對于走了捷徑并與配不上自己的巧珍分手的高加林，路遙在《人生》小說中評論：
是的，現(xiàn)實是不能以個人的意志為轉移的。誰如果要離開自己的現(xiàn)實，就等于要離開地球。一個人應該有理想，甚至應該有幻想，但他千萬不能拋開現(xiàn)實生活，去盲目追求實際上還不能得到的東西。尤其是對于剛踏入生活道路的年輕人來說，這應該是一個最重要的認識。
路遙的這種真切與坦承可作為讀者喜歡他的原因之一，路遙始終沒有對小說“撒手不管”，他喜歡站出來引導讀者進行理解，此外，他的故事中有許多路遙式說教和指導年輕人應該堅守理想，保持熱忱的勸誡，這種勸誡很有感染力，哪怕并沒有與主人公相仿的經(jīng)歷，讀者也能從這些簡明的語言獲得一種莫名的力量。
此外，路遙將愛情和對命運的抗爭作為永恒的主題，王淑紅稱路遙筆下的人物“典型、復雜、具有高度藝術真實性”，路遙以迭起的事件來考驗人物，并以他們在其中的困頓來反映當時的社會、政策、人的精神、命運與可以有的選擇。
女性角色在路遙的故事中是給予愛情的主體。巧珍與黃亞萍都不是畏畏縮縮的女性，她們更像是愛情里攻城略地的一方，留給高加林的只有猶豫。巧珍的出場未見其人，先聞其聲，她在玉米地里嘹亮地唱起：“上河里鴨子下河里鵝，一對對毛眼眼望哥哥”，她身上凝聚了一個傳統(tǒng)女性被認為應該具有的全部美德。王淑紅說：“她沒有讀過什么書，生命的重心就是丈夫和娃娃，對于丈夫的崇拜和寵愛可以持續(xù)一生。她金子般的純樸和深沉的情感也滋養(yǎng)著我們讀者的心，因此我們一定盼望她能夠得償所愿，與心愛的人度過幸福的一生?！?/p>
只是事與愿違的是高加林內(nèi)心的人生舞臺極為廣闊，他是那么求知若渴，哪怕是在窘迫地兜售蒸饃的間隙，他都去到縣里的閱覽室，“把幾種大報好多天的重要內(nèi)容幾乎通通看完以后，才渾身感到一種十分熨帖舒服的疲倦?！倍P于他最終的愛情選擇，王淑紅認為，“在那么年輕的二十幾歲，對于人生還沒有一種透徹的了悟，面對情感和命運時也會做出沖動的選擇，我們要理解高加林的復雜性?！蓖跏缂t談道。
《人生》書影。
高加林的失敗與孫少平的成功
路遙在1982年與閻綱的通信中承認：“‘城鄉(xiāng)交叉地帶’似乎是我的發(fā)明?！薄度松分?，除了并置城市與農(nóng)村的景觀與人物的風貌，也讓人物深度糾纏于其中，高加林即是典型，他似乎可以退回到農(nóng)村，但卻始終與農(nóng)村人不再相同了，他看似能以自己的學識在城市謀得一份體面的工作，卻又時刻有“被打回原形”的風險。
關于路遙的“城鄉(xiāng)交叉地帶”，羅雅琳解釋道：“在20世紀50—70年代，小說往往按照‘題材’來劃分，如農(nóng)村題材、工業(yè)題材、革命歷史題材等。到了1980年代，由于社會流動性增加，小說題材更加多元，不再能夠用這些固定類型加以描述。路遙就是在這種背景下發(fā)現(xiàn)了‘城鄉(xiāng)交叉地帶’作為題材的特殊性。路遙最著名的小說《人生》和《平凡的世界》描寫的是農(nóng)民進城，早在此之前，路遙1980年發(fā)表的《青松與小紅花》、1981年發(fā)表的《姐姐》寫的是知青回城的故事，這都是發(fā)生在‘城鄉(xiāng)交叉地帶’的故事。這些作品不僅表現(xiàn)了城市與鄉(xiāng)村的不同社會景觀，更通過描寫人們在城市與鄉(xiāng)村之間的流動，展現(xiàn)出80年代的人們對于擁抱城市所象征著的現(xiàn)代文明的強烈渴望。由于從鄉(xiāng)村流動到城市的可能性在當時較為稀少，所以這類發(fā)生于‘城鄉(xiāng)交叉地帶’的傳奇故事格外能夠引發(fā)讀者的共情?！?/p>
而值得一提的是，《人生》與《平凡的世界》雖然出版的年代相差不足五年，但兩位主人公有截然不同的命運，簡而言之，高加林“進城”失敗了，而孫少平的奮斗成功了。
羅雅琳認為，這是一組很有趣的對比，二人一成一敗的原因有很多，但一種最直接的解釋仍舊與時代背景相關。
“《人生》發(fā)表于1982年，《平凡的世界》第一部發(fā)表于1986年。在這期間，1985年中央一號文件提出了關于進一步活躍農(nóng)村經(jīng)濟的十項政策，包括取消農(nóng)副產(chǎn)品的統(tǒng)購派購，允許農(nóng)民進城開店設坊、興辦服務業(yè)、提供勞務，鼓勵產(chǎn)業(yè)從城市向小城鎮(zhèn)和農(nóng)村擴散等。這就為農(nóng)村人口大規(guī)模進城提供了合法性。孫少平較之于高加林的成功，是這個正在開啟中的農(nóng)村人口自由流動時代的必然結果?？梢钥吹?，《人生》中的高加林處在一個緊張的鄉(xiāng)土倫理環(huán)境中，無論是父母還是鄉(xiāng)親，他們的期盼和輿論對于高加林都有非常直接的影響。”
“但在《平凡的世界》中，孫少平從精神到身體都明顯比高加林更為自由，他有點像魯濱遜，充滿了遠走高飛的無名騷動，不愿繼續(xù)土地上的安穩(wěn)生活。如果說魯濱遜是資產(chǎn)階級上升時代的人格縮影，那么孫少平就是改革開放時期農(nóng)村出走者的精神寫照?！?/p>
而關于《人生》中最有爭議的“始亂終棄”的橋段，羅雅琳也談道：“‘愛情’是80年代人道主義話語最集中、表達最強烈的主題。80年代的愛情觀念以人格平等為基礎，只有在這樣的思想背景下，《人生》中高加林拋棄劉巧珍才不是一個‘陳世美’式的、貧寒才子‘發(fā)跡變態(tài)’的老套故事，而是因沒有共同語言而無法產(chǎn)生‘愛情’的新故事。黃亞萍與高加林的關系展示出的是另一個問題：城鄉(xiāng)差別也是人格平等的阻礙，在人格不平等的人之間也無法產(chǎn)生真正的‘愛情’。用一種明確的道德觀念來看，高加林確實是負心漢，但是在當時的語境中，《人生》的故事也是可以理解的?！?/p>
被路遙鼓舞著的農(nóng)村青年們
回到當時的文學環(huán)境中。
羅雅琳介紹，20世紀50—70年代，農(nóng)民和農(nóng)村是文學的關注重點。但80年代初期，隨著傷痕文學、反思文學興起，以及作家們從被下放的農(nóng)村、內(nèi)陸、西北地區(qū)轉移到城市、沿海、東南地區(qū)，知識分子迅速成為當代文壇的重點。1980年出現(xiàn)了兩個口號“文學，要關注八億農(nóng)民”“電影，要關注八億農(nóng)民”，這正是因為大家發(fā)現(xiàn)“新時期文學”對于農(nóng)民的關注度逐漸下降。
當然，《人生》還是得到了很高的評價，但到了80年代中期，隨著學習西方的“現(xiàn)代派”文學成為主流，路遙及其所堅持的現(xiàn)實主義文學被視為較為過時的文學，所以《平凡的世界》一開始在文學界的評價并不太高，第一部甚至被《當代》和作家出版社退稿，最后輾轉發(fā)表在《花城》上。而且雖然《花城》在北京舉辦作品研討會力薦《平凡的世界》，但反響并不好，以致《平凡的世界》第二部無處發(fā)表，第三部也只能發(fā)表在山西刊物《黃河》上，直到被中央人民廣播電臺播出才一炮而紅。廣播和雜志的受眾存在較大差別，廣播是一種更深入廣大農(nóng)村地區(qū)的媒介。從這一比較中，我們也能看到《平凡的世界》在讀者意識方面的特殊性。
關于路遙的讀者群體，在人民大學中文系任教的楊慶祥也介紹，在他的觀察中，農(nóng)村或者貧困家庭出身的學生占多數(shù)的國防生班上，學生們對路遙的認可程度明顯要高于普通的本科生班，實際上在課程結束后，國防生班有幾位學生選擇了路遙作為他們的學年論文，而普通本科生班則沒有學生選擇。
這些學生對于路遙作品深深的共情與路遙小說中所塑造的高加林、孫少平式的人物相關，他們相信知識能托舉著自己去到大城市，過上有尊嚴的生活，他們也被這種關于苦難，關于苦難終將能澆灌出明艷的花朵和壯麗的人生的敘事深深打動。
孫少平式的人物始終沒有脫離過我們的視野，2017年，44歲的家政女工范雨素寫下動人心魄的那句“我的生命是一本不忍卒讀的書，命運把我裝訂得極為拙劣”；2020年，一位在東莞打工的農(nóng)民工吳桂春在東莞圖書館的留言簿上寫：“我來東莞十七年，其中來圖書館看書十二年……想起這些年的生活，最好的地方就是圖書館了?！边@位農(nóng)民工在十七年打工漂泊生活的最后時刻以讀書人的身份體面地告別。
吳桂春
《人生》《平凡的世界》與范雨素、吳桂春們的兩相參照，是文學與社會學的際遇，二者幾乎以相互證明的方式共同完成了對“鄉(xiāng)土出身的人如何獲得一種崇高性”這一命題的表達。
除了尊嚴，當然還有激情。羅雅琳認為，《人生》反映了一種強烈的時代情緒——這是一種在極其艱難的情境下不顧一切、拼盡全力尋找人生出路的激情?！八院芏嗳水敃r都認為《人生》像《紅與黑》，高加林心里也懷著于連式的‘寧可死上一千次也要飛黃騰達的不可動搖的決心’。這種激情的內(nèi)容可能是泥沙俱下的，但不可否認，其中蘊含的精神能量是巨大的。中國的改革開放正是在這種激情的推動下獲得了巨大的成功?！?/p>
由此可以說，中國的現(xiàn)當代文學史中的西部文學一直并存著兩種書寫鄉(xiāng)土的方式——一種就是如路遙的《人生》與《平凡的世界》一般，關注新的生產(chǎn)力和生產(chǎn)要素推動之下誕生的新人和他們飽滿的精神面貌的作品，一種則是《白鹿原》《廢都》中著意于刻畫那種奇觀化的、落后而神秘的前現(xiàn)代景觀的作品。
羅雅琳的觀察中，1980年代，隨著知青回城和城市改革的開展，大家的關注點都從鄉(xiāng)村轉向了城市，路遙和他創(chuàng)造的孫少平這樣一種農(nóng)民的可能性，也隨著時代的原因，以及后來我們所知道的路遙在1992年的逝世，逐漸失落了，“20世紀90年代，《白鹿原》《廢都》所代表的鄉(xiāng)村最終定型下來，成為一種絕對主流的鄉(xiāng)土美學?！绷_雅琳在《上升的大地：中國鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性想象》一書中寫道。
《白鹿原》劇照。
這一情況其實在《人生》的改編電影中已見端倪，如1984年吳天明導演的《人生》中，吳天明在改編中仍舊專注溫情脈脈的鄉(xiāng)村風物，著力于展示鄉(xiāng)村的“奇觀”，羅雅琳認為：“吳天明導演曾經(jīng)提出過要拍中國西部片，他也以西部片來定義電影《人生》，希望表現(xiàn)西北的獨特風光、人民的豪放粗獷性格和傳奇生活。所以在電影《人生》中，小說中高加林在鄉(xiāng)村的‘衛(wèi)生革命’和城市生活的內(nèi)容幾乎都被刪去了。而關于巧珍的舊式婚禮，路遙認為是象征著舊勢力的沉重力量，吳天明卻認為這是他最滿意的情節(jié)。吳天明導演的這種觀念，和當時‘尋根文學’、文化反思的整體潮流是一致的?！?/p>
吳天明的電影《人生》
用戶評論