余秀華：在泥里成為泥

　　記得去年，我一個(gè)人從北京西站回家，出租車把我放下以后，我七彎八拐去找候車廳，要進(jìn)候車廳就要上一個(gè)很長的臺階。那天我的身體狀況不好，包又很重。上臺階上到一半摔倒了，旁邊有一些人看著我，但是沒有一個(gè)人拉我一下，我掙扎了幾下，沒有力氣爬起來，索性坐在地上歇一會(huì)兒。這個(gè)時(shí)候我的羞恥心消失了，它的存在幾乎就是羞恥本身。我需要做的事情是走到候車廳，坐上火車，然后回家。如果連這個(gè)也不能完成，我的存在就會(huì)成為一個(gè)拉不直的問號。當(dāng)然這個(gè)問號偶爾能夠被拉直，但是那么快，它又會(huì)彎曲起來，在人世里跳躍著行走。我在人來人往的臺階上坐著，也在陌生的好奇的冷漠的目光里坐著。如果這個(gè)時(shí)候感覺不到孤獨(dú)那肯定是騙人。想著自己掏心掏肺地愛過的一些人，如果他們知道我此刻的處境會(huì)怎么想?我肯定不能坐在地上對他們說愛，甚至我也不能坐在摔倒的地上對這個(gè)大地說愛，我不允許自己這樣，但是我不知道為什么不允許自己這樣。

　　當(dāng)然是爬起來了，當(dāng)然是回家了，但是我怎么也忘不了這個(gè)場景:一個(gè)人背著重重的包在人群里摔倒卻沒有力氣爬起來的樣子?，F(xiàn)在我想起來就覺得那個(gè)時(shí)刻真實(shí)可觸。一個(gè)人在疼的時(shí)候才知道疼還在自己的身體里，沒有被酒精麻痹，沒有被飄到半空里的名譽(yù)的、侮辱的東西麻痹。盡管世間種種，我們都不過在尋找麻痹自己的東西:小情小愛的小麻痹，功名利祿的大麻痹。我們沒有處處摔倒在臺階上的疼，我們只有無時(shí)無刻從半空里垂直打下的虛空?；叵肫饋?這虛空從降臨在身體里的那一刻開始，就伴隨連綿不斷的層層加深的虛空而極盡了一生。從婚姻開始，兩個(gè)互不相干的人莫名其妙地走在了一起，還有一紙不許隨便離開的契約。我們以為兩個(gè)人在一起就能夠增加一倍對抗虛空的力氣，從身體到靈魂，從肉體到精神，這是人最初和最后的期許。但是很快就發(fā)現(xiàn)，沒有那么簡單的事情:兩個(gè)身體和靈魂之間有縫隙，發(fā)現(xiàn)縫隙的存在就是懷疑開始的時(shí)候。懷疑是一種力量，讓宇宙的運(yùn)行都可以倒轉(zhuǎn)，當(dāng)然縫隙不可避免地越來越大。最后終于崩塌。

　　這些存在的，虛空的，看得見的，摸不著的最后都被背進(jìn)了包里。它們有等量的質(zhì)地等量的份額，在虛空和現(xiàn)實(shí)里自由切換。我試圖把這幾年經(jīng)歷的事情理清楚，給自己一個(gè)可以相信的交代，但是到現(xiàn)在我還是做不到，如同一個(gè)被洪水裹挾的人不知道洪水是在把自己往哪一個(gè)方向帶。然而再往前，二十年幾乎以為無法改變的生活，清楚地看到是絕望把生活帶進(jìn)更深的絕望。什么都模糊了，絕望就異常清晰。當(dāng)一個(gè)人沒有力氣對付絕望的時(shí)候，她就和絕望混為一團(tuán)，在水里成為水，在泥里成為泥，在地獄成為鬼。當(dāng)熟悉了絕望，絕望也是虛空的，偶爾奢望被償還，但是看不到被償還的途徑。有時(shí)候感覺肉體也是虛空的，血和肉那么容易損傷，那么容易銷蝕。兩種都容易被損傷的事物里，是什么在如此積極地支配這一切呢?
　　或者說:是什么支撐著把余秀華的名字在人世里游蕩了四十年?現(xiàn)在想來沒有支撐，或者說支撐已經(jīng)抽離了。沒有一個(gè)信仰一個(gè)可以得到安慰的東西在生命的歷程里勸告或者重組，一個(gè)名字恍恍惚惚，沒有可以得到的也沒有可以失去的，在存在和毀滅之間索性玩世不恭。當(dāng)然，能夠做到玩世不恭的人需要極大的智慧和豁出一切去的決心，更多的人是在玩世不恭和認(rèn)真做人之間搖擺不止，我們做不到大奸大惡，也不甘心把自己活成一個(gè)被許多人瞻仰的榜樣。我也做不了一個(gè)隱士，當(dāng)然離真正的俗客又頗有距離，所以做一個(gè)平凡的人也有許多干擾和不得志，所以我一次次外出又一次次回來，任其裹挾、沖撞和毀損。如果一個(gè)人知道自己是在被毀損而袖手旁觀，一是她認(rèn)可了毀損是生活的一部分，是和生命共存而且一起向前的一個(gè)部分。
　　一個(gè)人的精神里至少有四分之一個(gè)孔乙己。我們常常嘲笑的東西往往回過頭來完成對我們自身的救贖，許多時(shí)候我們沒有注意到或者故意回避了這樣的契機(jī)，但是它一定是存在的。是的，我?guī)Я藥讞l裙子出門，但是難堪的是，我坐在那里，怎么樣都無法把雙腿合攏，疾病的存在也讓我喪失了優(yōu)雅。幸好優(yōu)雅不是一個(gè)人生活的重要部分，甚至不能成為一部分，它不過是一個(gè)女人綢緞似的哀愁里的一根絲線?；陔S時(shí)被抽掉的這一根絲線，我常常讓身體里四分之一的孔乙己變成二分之一的孔乙己，它讓我在塵世里搖晃的身體有一個(gè)靠處。這個(gè)靠處是靠著地面的，幾乎沒有倒下去的可能。這真讓我歡喜。
　　到了火車上，孔乙己就規(guī)規(guī)矩矩地從身體里撤退，不留蛛絲馬跡，等著下一次我對他的召喚。我一般把包放在地上，這樣好拿，等下車的時(shí)候就不需要?jiǎng)e人幫忙我把它從行李架上取下來了。我一直背著朋友送給我的一個(gè)包，從來不敢拖著拖箱出門，因?yàn)樯舷屡_階的時(shí)候，我沒有辦法拎，這是身體的局限。身體的局限就導(dǎo)致了生活方式的改變，或者不知不覺導(dǎo)致了思維方式的改變，這是我不能知道無法辨別的，而且來路已短，我也無法從另外的路上試圖，重組和塑造，這就是人生的局限，是人生本質(zhì)上的悲哀。一個(gè)人上路，生命里可以陪自己的人越來越少，親人紛紛離世，讓人在這樣的悲傷里一直回不過神。只能身披悲傷，繼續(xù)在人世里橫沖直撞，完成我們沒有完成的人生。
　　火車從湖北荊門向四面八方奔走，像一個(gè)找不到方向的人。我跟著火車向四面八方奔走，是一個(gè)尋找方向的人。而方向也如同一次感人肺腑的開悟，遲遲不能到來。在火車上看風(fēng)景是我坐火車最多做的事情，有時(shí)候帶上一本書也是沒有心思看的，總是盯著窗外，盡管有幾段路我已經(jīng)走了無數(shù)遍，但是我還是會(huì)看它們，它們在短時(shí)間里基本沒有什么變化，但是我還是想看它們。甚至在夜里，我也望著窗外，我想著在黑暗里可能一閃而過的奇異的風(fēng)景或者燈火。我不知道這樣的燈火能不能安慰我，但是我就那樣等待著，像等著一道神諭。風(fēng)景在風(fēng)景里重復(fù)，可能產(chǎn)生新的風(fēng)景，夜色在夜色里重復(fù)，可能等待的是一道神諭，一個(gè)奇跡。盡管像我這樣的俗人，無法等到它真正的出現(xiàn)。

各位聽友好，今天跟大家分享一篇，余秀華的散文在泥里成為泥。記得去年我一個(gè)人從北京西站回家，出租車把我放下以后，我七彎八拐去找候車廳，要進(jìn)護(hù)車廳就要上一個(gè)很長的臺階。那天我的身體狀況不好，包又很重，上臺階上到一半摔倒了。旁邊有一些人看著我，但是沒有一個(gè)人拉我一下。我掙扎了幾下，沒有力氣爬起來，索性坐在地上歇一會(huì)兒。這個(gè)時(shí)候，我的羞恥心消失了，它的存在幾乎就是羞恥本身。我需要做的事情是，走到候車廳，坐上火車，然后回家。如果連這個(gè)也不能完成，我的存在就會(huì)成為一個(gè)拉不直的問號。當(dāng)然，這個(gè)問號偶爾能夠被拉直，但是那么快他又會(huì)彎曲起來，在人世里跳躍著行走。