汪曾祺：煙與寂寞

我去買煙，我不喜歡老是抽一個(gè)牌子，人每在抽煙上有許多意見，有人很固執(zhí)很認(rèn)真的保衛(wèi)他抽的那個(gè)牌子，反對(duì)甚至看不起抽他以為不值得抽的牌子的人。

比如抽美國(guó)煙與英國(guó)煙的簡(jiǎn)直的是世界上截然不同的兩類的人。

可是我喜歡常常換換口味。換換口味；或者簡(jiǎn)單的我就是要換換牌子，不是換吸，而是換買。

決定了買那一種，決定而如意的買成了，（常常少不得有許多條件限制的），這給我快樂。

——我很久以來(lái)即有個(gè)志愿，買一盒一種土耳其的長(zhǎng)煙抽抽。不一定是要抽，就是買買。

我要經(jīng)驗(yàn)一下接在手里，拿回家來(lái)，拆開，拈出，拿在手里，看一看，（紙紋，標(biāo)記），點(diǎn)火，抽，抽兩口，又摸摸看看那個(gè)盒子，（裝璜風(fēng)格顯然與他種香煙不似），這種種過程。

我現(xiàn)在的能力要偶然買一盒自然還買得起，但我沒有買那么一盒的充分感情。

我想有一個(gè)機(jī)會(huì)，想到我有一次遠(yuǎn)行時(shí)買一盒帶在小皮箱里；等到了，見到了，或已坐下來(lái)，跟他抽一枝，或在她的眼前抽一枝。

我把這回事看得很重?！裉?，我去買煙。我毫無(wú)成見。也有時(shí)候我一去即說出牌子。

有時(shí)，我要看看，看來(lái)看去，找我的興趣希望所在。

今天，我連買煙絲或者煙都沒有打主意。而我記起前兩天路上走，看見一家新到了一批小雪茄。

這種雪茄我父親曾經(jīng)抽過，那時(shí)我還小得很。（真是老牌了）。

父親很贊賞這種煙，又便宜又好。他滿意于他自己的口味，滿意于他的選擇。

一看到這種小雪茄，或心里一喜歡。而且那么多堆在一處，有一種富足大方之感。

當(dāng)時(shí)我為甚沒有即買？蓋有待也？現(xiàn)在，我一定去買。希望不要有甚么心思牽制我，教我改主意。

我買成了，心里有一種感動(dòng)。雖然小小的，但實(shí)在是感動(dòng)。

而，我的煙拿在手，臉上有喜悅，身后來(lái)了一個(gè)人。

一個(gè)面目端正，正直而和藹，有思想有身份的中年人；他看了看，說：“有，就這個(gè)。”

——他說這個(gè)牌子說得很熟練而帶有感情，仿佛他一直在留心，今天偶然發(fā)現(xiàn)了！正是我手里的那一種。

他覺得我看他，也看看我。看見我手里一札子煙了，我們極其自然的點(diǎn)了點(diǎn)頭。

帶笑，仿佛我們很熟似的。并沒有說話，好像也無(wú)須說話。