吳曉波：畢加索的商業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)丨《畢加索：偉大而隱秘的一生》第一講

每周一本書，聽(tīng)吳曉波細(xì)讀商業(yè)經(jīng)典，大家好，我是吳曉波，今天我們一起來(lái)解讀奧利維耶·維德邁爾·畢加索的《畢加索：偉大而隱秘的一生》和約翰·伯格的《畢加索的成敗》。

今天我們聊的是一個(gè)西班牙人，叫作畢加索。大家看到今天這個(gè)題目叫作“畢加索的商業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)”，我們會(huì)聊這么一個(gè)從西班牙的小城市出來(lái)的青年，他怎么改變了一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)的風(fēng)向，同時(shí)在他的有生之年獲得了巨大的商業(yè)成功，而這個(gè)商業(yè)成功最后讓他又成為了商業(yè)的俘虜。

我們今天聊的很多內(nèi)容來(lái)自兩本書，一本是《畢加索: 偉大而隱秘的一生》。畢加索有很多傳記，這一本是他的外孫寫的傳記，我覺(jué)得相對(duì)來(lái)講它的資料比較可靠。當(dāng)然有他的家人對(duì)畢加索的很多筆下留情的部分，但是它的敘述還是比較完整的。另外一本是約翰·伯格——一個(gè)我非常喜歡的英國(guó)藝術(shù)評(píng)論家早年的一個(gè)成名作，叫作《畢加索的成敗》。我們今天會(huì)圍繞這兩本書來(lái)談?wù)劗吋铀鞯囊簧?/p>

大家知道我是一個(gè)搞財(cái)經(jīng)的，我怎么會(huì)對(duì)一個(gè)藝術(shù)家特別感興趣，其實(shí)是有一件事兒。幾年前，我記得是2015年左右的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我去巴塞羅那、加泰羅尼亞地區(qū)旅游。到了巴塞羅那以后，我通過(guò)Airbnb去住了一個(gè)酒店，這個(gè)酒店在巴塞羅那的市中心，它的馬路對(duì)面就是高迪設(shè)計(jì)的一個(gè)非常有名的陽(yáng)臺(tái)，米拉之家正面墻上有很多鐵藝陽(yáng)臺(tái)。然后就看了高迪的很多作品，然后去了圣家族大教堂，我去的時(shí)候還有很多腳手架。

在巴塞羅那期間，我的一個(gè)西班牙的朋友說(shuō)，我們?nèi)タ匆幌庐吋铀鞑┪镳^。畢加索在全球其實(shí)沒(méi)有幾個(gè)大型博物館，巴塞羅那有一個(gè)，巴黎有一個(gè)，還有他的家鄉(xiāng)馬拉加有一個(gè)（還有一個(gè)在法國(guó)南部的昂蒂布）。

我就去了畢加索在巴塞羅那的博物館。我印象中是在很窄的一條街的一棟高樓里，它里面有很多畢加索年輕和藝術(shù)成型時(shí)期的一些作品。看完以后，到了第二天，我那個(gè)西班牙的朋友就跟我說(shuō)，明天我沒(méi)啥事，畢加索的老家叫馬拉加，離巴塞羅那并不遠(yuǎn)，我們當(dāng)天可以來(lái)回 ，（飛機(jī)）大概三個(gè)多小時(shí)，就去一下，我說(shuō)也行。

第二天早上我們就去畢加索出生的小城，叫馬拉加。我印象中是一個(gè)人跡非常稀少的小城，小城中心有個(gè)廣場(chǎng)，廣場(chǎng)邊上有一把椅子，椅子上面有一個(gè)畢加索的塑像。塑像的后面有一座非常普通的西班牙風(fēng)格的五層樓房，我在那里突然有一個(gè)非常大的觸動(dòng)，在馬拉加畢加索故居博物館我看到的畢加索中年和晚年時(shí)期的作品，和我在巴塞羅那的博物館看到的畢加索少年和青年時(shí)期的作品完全不一樣。你很難把它們想象成同一個(gè)肉體和靈魂所完成的繪畫作品。

在創(chuàng)作領(lǐng)域中有一種說(shuō)法，比如你聽(tīng)一個(gè)曲子，不用知道相關(guān)信息，你聽(tīng)了以后說(shuō)這個(gè)是老柴的曲子，這個(gè)是巴赫的曲子；比如你看一幅畫，你不用看到畫家的名字，說(shuō)這個(gè)是誰(shuí)誰(shuí)的畫；包括我們寫作也一樣，比如我是做財(cái)經(jīng)寫作的，常常有人跟我講一句話，說(shuō)吳老師，我特別喜歡你的文字，我有時(shí)在互聯(lián)網(wǎng)上看到一篇文章，我會(huì)說(shuō)這個(gè)是吳曉波寫的，然后一看，果然是吳曉波寫的，我特別喜歡你的文字。這叫什么？叫風(fēng)格。

畢加索跟我們這些人相比，為什么他是一個(gè)偉大的人，我們是些平凡的人？最大的區(qū)別是，畢加索的很多作品捂住他的名字，你可能不知道是畢加索畫的，因?yàn)樗簧?jīng)歷了6次重要的藝術(shù)風(fēng)格的變遷，從立體主義到新古典主義再到超現(xiàn)實(shí)主義。到晚年的時(shí)候，他學(xué)習(xí)非洲的一些原始藝術(shù)，在一個(gè)朽木上面插兩根管子，用畫筆畫兩下，就能成為一個(gè)驚世之作。

無(wú)論是一個(gè)畫家也好，一個(gè)作曲家也好，一個(gè)作家也好，他很難跳出自己所形成的風(fēng)格，那個(gè)風(fēng)格對(duì)他來(lái)講就是個(gè)舒適區(qū)。比如我是做財(cái)經(jīng)寫作的，我從21年前寫出《大敗局》以后，到今天在寫作風(fēng)格上我就幾乎沒(méi)有任何的進(jìn)步。所以從風(fēng)格上來(lái)講，我這21年的日子就活在了狗身上了。很多中國(guó)的畫家是不是這樣的，20多歲畫了個(gè)大嘴，現(xiàn)在60歲了還在畫那個(gè)大嘴；有些畫家30歲畫了朵桃花，現(xiàn)在70歲了還在畫桃花，就一種風(fēng)格；畫一個(gè)蝦，一輩子畫一個(gè)蝦，他被他的成名作定型在那個(gè)位置上。

一個(gè)人要在30歲的時(shí)候背叛自己的20歲，在40歲背叛自己的30歲，到50歲的時(shí)候背叛自己的40歲，到80歲的時(shí)候背叛自己的60歲，非常困難，在各個(gè)領(lǐng)域中，這樣的人可能都沒(méi)有超過(guò)5個(gè)。

很多人喜歡馬斯克，他做新能源汽車，特斯拉，然后做SpaceX，做航天，最近他花了400多億美金收了推特。一個(gè)人在幾年時(shí)間里面不斷更換自己的賽道，進(jìn)行不同的巨大的投資，這就是讓人覺(jué)得非常詫異的一件事情。 

我喜歡畢加索，第一個(gè)原因就是，他在不斷地背叛自己，他在不斷地超越自己，他將革命進(jìn)行到底。雖然他是一個(gè)畫家，我是一個(gè)財(cái)經(jīng)作家，我在他的身上看到了自己的渺小。所以我也常常用他來(lái)激勵(lì)自己，我到了60歲的時(shí)候，有沒(méi)有可能寫出一個(gè)作品，能夠背叛30歲時(shí)候、40歲時(shí)候的吳曉波。

很多同學(xué)你在一個(gè)領(lǐng)域里面做得非常好，其實(shí)你可以給自己一個(gè)激勵(lì)、一個(gè)念想，5年后、10年后有沒(méi)有機(jī)會(huì)以某種方式突破、背叛此時(shí)此刻的我，這是非常困難的一件事情。

畢加索被認(rèn)為是100年來(lái)最成功的一個(gè)畫家，恐怕沒(méi)有之一了，為什么？第一，他引領(lǐng)了一代的藝術(shù)時(shí)尚。自從他19歲的時(shí)候到了巴黎，到他92歲去世，在半個(gè)多世紀(jì)里，他是歐洲乃至整個(gè)世界現(xiàn)代藝術(shù)最重要的一個(gè)代表人物。

大家知道在繪畫領(lǐng)域里面出現(xiàn)了很多的主義，就是各種各樣的畫派，其中有兩個(gè)非常重要的畫派的主要的開(kāi)創(chuàng)人就是畢加索，一個(gè)是立體主義的畫派，還有一個(gè)是超現(xiàn)實(shí)主義的畫派。所以在藝術(shù)史上有一種說(shuō)法，叫畢加索前和畢加索后。他就像一個(gè)坐標(biāo)一樣地站在藝術(shù)史上，由他看他前面是這樣的藝術(shù)風(fēng)格和藝術(shù)思想，他之后是那樣的藝術(shù)風(fēng)格和藝術(shù)思想，所以他是100年來(lái)最重要的一個(gè)畫家。

第二，他的作品在藝術(shù)品市場(chǎng)上應(yīng)該是全世界最昂貴的。畢加索賣得最貴得那幅畫是叫《朝鮮大屠殺》 ，有的叫《韓國(guó)的屠殺》，講的是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間的一幅反戰(zhàn)的作品，賣了1.79億美金。它在畢加索一生的作品中，我估計(jì)排在20名以后。

他大部分的畫是人類的一種共同財(cái)產(chǎn)，或者被一些國(guó)家的博物館或者一些家族的藝術(shù)館所收藏，你沒(méi)有辦法在交易市場(chǎng)中拿出來(lái)交易，所以他應(yīng)該是最昂貴的一個(gè)畫家。

他的畫很值錢，但更重要的是什么？很多藝術(shù)家活著的時(shí)候潦倒一生，窮得跟一條喪家狗一樣，死了以后名滿天下。但畢加索不一樣，畢加索通過(guò)種種方法讓他在活的時(shí)候名滿天下，非常有錢。因?yàn)樗绣X這件事情，約翰·伯格對(duì)他在藝術(shù)史上進(jìn)行了一個(gè)坐標(biāo)性意義的批判。

所以他去世的時(shí)候，他的外孫寫的這本書，說(shuō)畢加索的畫可以養(yǎng)活畢加索家族300年。資料上說(shuō)，他去世時(shí)候所有的繪畫當(dāng)時(shí)的價(jià)值人民幣近400億。我不知道在未來(lái)的三五十年內(nèi)，有沒(méi)有可能有一個(gè)人超過(guò)畢加索。

所以在藝術(shù)史上這是一個(gè)很難繞過(guò)去的名字，他開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)藝術(shù)時(shí)代，而且他活著的時(shí)候看到自己名滿天下。

但是你知道嗎？畢加索同時(shí)是一個(gè)爭(zhēng)議性最大的畫家?？赡茉谒械念I(lǐng)域里面，包括在商業(yè)領(lǐng)域，有一堆人喜歡喬布斯，一堆人罵喬布斯；一堆人喜歡馬云，一堆人罵馬云；一堆人喜歡馬斯克，一堆人罵馬斯克，所有的成功的背面就是巨大的爭(zhēng)議。

畢加索活著的時(shí)候，從他30多歲的時(shí)候到他92歲去世的時(shí)候就不斷被罵，罵他什么呢？最著名的叫感情騙子。他有2個(gè)結(jié)過(guò)婚的妻子，有5個(gè)非常重要的情人，他不重要的情人我估計(jì)應(yīng)該有一個(gè)連到兩個(gè)連。

他以濫情而出名，他有一位情人叫作杰奎琳·洛克，她在講她跟畢加索的戀愛(ài)關(guān)系的時(shí)候說(shuō)了句話，“你不可能用影子遮住太陽(yáng)”。畢加索是個(gè)太陽(yáng)一樣的存在，所有的女人都跟影子一樣，你只是一個(gè)影子，一個(gè)影子沒(méi)有辦法遮住太陽(yáng)。

這個(gè)超級(jí)渣男怎么解釋自己的濫情？他說(shuō)愛(ài)情這件事情是不存在的，存在的是愛(ài)情的證據(jù)。

畢加索是一個(gè)超級(jí)渣男、感情騙子，玩世不恭的人、制造迷霧的人、錢財(cái)騙子、逗樂(lè)的人、小丑。這些“帽子”和藝術(shù)史上百年來(lái)最偉大的畫家、市場(chǎng)價(jià)值最高的畫家貼在一起，構(gòu)成了一枚硬幣的兩面。

我們今天還會(huì)講約翰·伯格的《畢加索的成敗》，約翰·伯格就是因?yàn)檫@本書而成名的。所以以后你們記住，要“殺”一個(gè)人，最好去“殺”一個(gè)特別有名的人。然后通過(guò)“殺”他，你會(huì)成為一個(gè)有名的人。

這本書是在畢加索活著的時(shí)候出版的，在這本書中，約翰·伯格把畢加索看成了高尚藝術(shù)向布爾喬亞投降的一個(gè)標(biāo)本。布爾喬亞指資產(chǎn)階級(jí)，是高尚藝術(shù)向資產(chǎn)階級(jí)投降的一個(gè)標(biāo)本。

約翰·伯格在這本書里講了一句非常重的話，他說(shuō)，“畢加索天才的浪費(fèi)或他才華的挫敗，對(duì)我們而言都是具有重大意義的事實(shí)，他的一生是活生生的戒訓(xùn)”。

所以我們今天會(huì)從商業(yè)的角度來(lái)分析這位藝術(shù)史上近100年來(lái)最偉大的畫家，他是怎么走向成功的，他獲得了巨大的商業(yè)上的桂冠，而這個(gè)桂冠最后又把他壓垮，壓垮成了一個(gè)約翰·伯格口中的俘虜。所以畢加索一生發(fā)動(dòng)了兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)叫作藝術(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)叫作商業(yè)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

我去了畢加索的兩個(gè)博物館，看他的少年、青年、中年、晚年的作品，宛若幾個(gè)人的創(chuàng)作，這給我一個(gè)非常大的震撼。

畢加索給我的第二個(gè)震撼是什么？不是他有一個(gè)連的女朋友，而是他的勤奮。這本書里，他的外孫說(shuō)，畢加索是一個(gè)天才，是上帝送給我們的一個(gè)畫家，因?yàn)樗谶€沒(méi)有學(xué)會(huì)講話的時(shí)候就會(huì)畫畫了。

我不知道一個(gè)兩歲的孩子畫出來(lái)的畫是什么樣，但是確實(shí)在史料上，畢加索畫的第一幅油畫留到了現(xiàn)在。8歲時(shí)候他畫了一幅斗牛士。他8歲開(kāi)始畫，畫到92歲。

畢加索一生畫了37000多幅畫，其中油畫1885幅，素描7089幅，版畫2萬(wàn)幅，平板畫6121幅。什么意思？平均每天畫一幅多畫。

所以我為什么有的時(shí)候也不太相信天才這個(gè)事情，就是老天給你天賦異稟就能獲得成功，有沒(méi)有這樣的人，也有。15歲的時(shí)候?qū)懥耸自?shī)歌，20歲的時(shí)候畫了幅油畫或者寫了一個(gè)短篇小說(shuō)就名滿天下，然后就跟我40歲以后一樣，日子活到狗身上去了，介紹這個(gè)人的一輩子的時(shí)候，他畫過(guò)這幅畫，他唱過(guò)這首歌，他演過(guò)這部電影，他寫過(guò)這篇小說(shuō)，到此結(jié)束。但是一個(gè)人要保持幾十年的藝術(shù)生涯，要穿越6個(gè)藝術(shù)周期，那就需要超級(jí)勤奮。

所以我在講畢加索的商業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)之前，在講他的天才、他的智慧、他的狡黠之前，先和大家講一件事情叫作勤奮。

我1990年進(jìn)入商業(yè)世界，調(diào)研第一家公司，到今年32年，我可以非常負(fù)責(zé)任地跟大家講，我沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)一個(gè)在商業(yè)上成功的人是不勤奮的，成功是唾手而可得的，是靠某一個(gè)靈感得來(lái)的，是天上掉下來(lái)的。這個(gè)人，上帝的寵兒，根本不存在。一個(gè)人一定投入了他無(wú)窮的熱情，像蠟燭一樣燒完上段燒下段，要把自己燒成一段灰燼，才有可能獲得點(diǎn)滴的成功。像畢加索這樣，兩歲還不會(huì)講話就可以畫畫，8歲畫出了他第一幅斗牛士的畫，13歲的時(shí)候就展出了自己的作品，14歲到巴塞羅那的一個(gè)美術(shù)學(xué)校去讀書，16歲到馬德里的皇家圣費(fèi)爾南多美術(shù)學(xué)院。

這是西班牙最重要的一個(gè)美術(shù)學(xué)院，讀了一年以后，他的老師就把他的爸爸從馬拉加叫過(guò)來(lái)，說(shuō)你來(lái)，我跟你說(shuō)說(shuō)你兒子的事兒。畢加索爸爸從馬拉加趕到了馬德里，老師把他爸爸叫進(jìn)辦公室，跟他爸爸說(shuō)，整個(gè)西班牙的國(guó)家美術(shù)教育已經(jīng)沒(méi)有什么東西可以教你兒子了，快點(diǎn)把他領(lǐng)回去。

大家知道西班牙是全世界油畫最重要的幾個(gè)重鎮(zhèn)之一，西班牙、法國(guó)、意大利，但是到畢加索17歲的時(shí)候，整個(gè)西班牙的國(guó)家美術(shù)教育已經(jīng)沒(méi)有什么東西可以教他了。然后他就成了一個(gè)職業(yè)畫家，很窮。

畢加索10多歲時(shí)非常窮，書里說(shuō)他出去的時(shí)候只坐得起三等的車廂，但你知道嗎？畢加索一生最重要的決定，是他在19歲的時(shí)候離開(kāi)了他的祖國(guó)西班牙，去了當(dāng)時(shí)歐洲最重要的藝術(shù)重鎮(zhèn)叫作巴黎。

全世界有三個(gè)城市，如果你有機(jī)會(huì)，建議你在一生中能夠去住個(gè)6個(gè)月左右，一個(gè)叫作紐約，一個(gè)叫作倫敦，一個(gè)叫作巴黎。如果我們講中國(guó)以外的話，這三個(gè)城市是西方藝術(shù)氛圍最濃的、最抽象的城市。全世界最重要的藝術(shù)家，之所以能夠成名，是因?yàn)閬?lái)到了這些城市。

咱們中國(guó)也一樣，中國(guó)很多藝術(shù)家要成名，要居住在北京，居住在上海，離成功就會(huì)非常近，因?yàn)樗械乃囆g(shù)評(píng)論家或者相關(guān)的藝術(shù)家都在這里。超級(jí)城市即便在今天這樣的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，對(duì)優(yōu)秀人才聚集以及對(duì)商業(yè)成功的效率的提升仍然高于其他的城市。這是有數(shù)據(jù)支持的。

有一個(gè)美國(guó)的學(xué)者專門寫過(guò)一本書叫作《城市的界限》，這本書研究在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代中，你可以在小鎮(zhèn)里面，你為什么要到紐約去，你為什么要到上海去，你為什么要到杭州來(lái)，因?yàn)檫@些城市所形成的人與人之間的這種親密交往所能夠給你提供的商業(yè)機(jī)會(huì)和藝術(shù)機(jī)會(huì)一定大于你不在這個(gè)城市或你只在其他城市工作所產(chǎn)生的效果。

所以幾百年來(lái)的這些充滿野心的年輕人、藝術(shù)家、這些商業(yè)人士，他們?yōu)槭裁丛敢馔蟪鞘汹s。大城市就跟個(gè)絞肉機(jī)一樣，把無(wú)數(shù)的青春碾碎成粉末，有千分之一的人在其中獲得了成功，萬(wàn)分之一的人成為了那個(gè)時(shí)代最偉大的星辰，這就是超級(jí)城市的作用。

所以畢加索一生中第一個(gè)重要的決定是，19歲的時(shí)候，一個(gè)西班牙的窮小子到了巴黎。

但是為什么說(shuō)畢加索是個(gè)商業(yè)天才？他的第一個(gè)商業(yè)天分在他來(lái)到巴黎以后就被呈現(xiàn)出來(lái) 了。他干了件什么事？我是在畢加索的好幾本傳記中看到了這個(gè)故事，開(kāi)始不敢相信，我說(shuō)可能是畢加索那些敵人詆毀他的，然后我在幾本傳記中都看到了這個(gè)案例，看來(lái)是真的。

他雇了一批學(xué)生，每天給他們一些錢，跑當(dāng)?shù)馗鱾€(gè)畫廊，進(jìn)去就問(wèn)一句話，說(shuō)老板你們這個(gè)畫廊中有畢加索的畫嗎？肯定沒(méi)有，沒(méi)有，走。然后沒(méi)過(guò)幾天畫廊老板們都疑惑，怎么那么多人來(lái)問(wèn)畢加索的畫。

他在巴黎的前兩三年其實(shí)很不得意，他早年作品有一個(gè)特點(diǎn)就是非常陰郁。他的畫的色彩非常壓抑，畫的主題就非常西班牙。他畫斗牛士、畫少年、畫貴婦人，畫這些很經(jīng)典的繪畫。

他到巴黎以后，有一個(gè)非常好的朋友，跟他一起去巴黎的西班牙畫家，自殺了，就對(duì)他造成很大的刺激，所以造成他早期作品非常陰郁。

待了一年多、兩年的時(shí)候待不下去了，他就逃回去了，逃回了巴塞羅那。然后待了半年多，覺(jué)得不行還得回去，又回到了巴黎，一生就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)巴黎。

然后回到巴黎后，就要改變。畢加索是一個(gè)特別能夠迎合市場(chǎng)的人，或者能夠創(chuàng)造市場(chǎng)的人。很陰郁的畫賣不掉，他就開(kāi)始改變自己的畫風(fēng)，讓自己的畫風(fēng)慢慢地變得明朗起來(lái)，能夠體現(xiàn)巴黎，體現(xiàn)他眼睛所看到的世界。

所以他到巴黎的三四年后，他的畫作發(fā)生一個(gè)非常大的變化。第一個(gè)變化是他把西班牙的波西米亞的流浪精神和巴黎的古典的新興城市資產(chǎn)階級(jí)布爾喬亞的市民趣味——左邊是騎士的流浪精神，右邊是資產(chǎn)階級(jí)的市民趣味進(jìn)行了一個(gè)結(jié)合，所以他的畫風(fēng)發(fā)生了非常大的變化。

第二個(gè)變化是什么？畫的主題。他以前畫的誰(shuí)？比如畫修女、畫神父、畫斗牛士、畫騎士，到了巴黎以后他畫什么呢？畫街頭藝人、畫妓女、畫賭場(chǎng)、畫音樂(lè)廳。

他的外孫在《畢加索: 偉大而隱秘的一生》中說(shuō)，“從此以后，畢加索開(kāi)始創(chuàng)作以其真實(shí)經(jīng)驗(yàn)和性幻想為基礎(chǔ)的色情藝術(shù)”。他一天到晚跟這些街頭藝人混在一起，跟妓女混在一起，混跡于賭場(chǎng)、音樂(lè)廳，然后他把自己的性幻想和他的真實(shí)體驗(yàn)結(jié)合起來(lái)。所以在他的作品中出現(xiàn)了很多市井的色彩，出現(xiàn)了很多色情的元素。

到了晚年的時(shí)候，畢加索怎么解釋自己的年輕時(shí)候這個(gè)嘗試？畢加索說(shuō)，我的作品和莎士比亞的作品一樣，里面常常有些諷刺和相對(duì)粗俗的東西，這樣做我的作品就能深入所有的人。

畢加索在西班牙經(jīng)受了最嚴(yán)格的油畫訓(xùn)練，17歲的時(shí)候，整個(gè)西班牙的國(guó)家美術(shù)教育沒(méi)有可以教育他的了。但是這樣的一個(gè)人跑到巴黎，一幅畫可能只能賣幾十歐元，所以他一定要變化，就跟現(xiàn)實(shí)生活相關(guān)，跟大眾相關(guān)，是你做任何商品的一個(gè)起點(diǎn)。

到1907年的時(shí)候，也就是畢加索定居巴黎后的第三年，他創(chuàng)作了一幅作品。這幅作品是畢加索的成名作。他作為那個(gè)時(shí)代的青年畫家，在整個(gè)歐洲地區(qū) 開(kāi)始被人注意到有個(gè)人叫畢加索是從這幅畫開(kāi)始的。這幅畫也被認(rèn)為是立體主義畫派 的開(kāi)山之作，叫《亞威農(nóng)少女》，是畢加索在26歲時(shí)候畫出來(lái)的。

亞威農(nóng)是巴塞羅那的一條街，妓女一條街。他描繪的是他當(dāng)年逛窯子時(shí)候碰到的那些姑娘，然后以用立體主義的方式把它呈現(xiàn)了出來(lái)。

所以一個(gè)人獲得成功是多么不容易。第一，他創(chuàng)造了一種新的繪畫的呈現(xiàn)方式；第二，他讓自己的繪畫和他那個(gè)時(shí)代的市井生活和被大家認(rèn)為是一些粗鄙的東西、色情的東西結(jié)合在一起。

畢加索一生非?？缃?，他的作品也非常多元，他畫過(guò)油畫，畫過(guò)素描，做過(guò)雕塑，有拼貼作品。他還特別喜歡中國(guó)的陶瓷，他在很多陶瓷上面畫了很多的畫。他喜歡上非洲的原始藝術(shù)以后，用很多木頭做了很多的裝置作品。所以他一生的作品非?？缃?，同時(shí)他跟藝術(shù)界也有很多的跨界。

畢加索不是一個(gè)很沉默的人，他外孫在書里面說(shuō)他非常喜歡跟人聊天，聊天的時(shí)候他會(huì)盯著你的眼睛。當(dāng)你說(shuō)到一個(gè)話題他感興趣的時(shí)候，他會(huì)盯著你眼睛。然后當(dāng)他認(rèn)為在這個(gè)話題上面你已經(jīng)把你的觀點(diǎn)表達(dá)完了以后，他會(huì)像吐掉一個(gè)口香糖一樣馬上轉(zhuǎn)移到另外一張臉上去。他就跟個(gè)海綿一樣，或者我們可以講他非常功利，他會(huì)在一堆人里面找到他認(rèn)為最有營(yíng)養(yǎng)的人。

他在巴黎是一個(gè)很活躍的人，他很跨界。我們上一期講香奈兒，香奈兒比畢加索小了兩歲，他們是一生非常好的朋友。畢加索對(duì)香奈兒有一個(gè)很高的評(píng)價(jià)，說(shuō)她是一個(gè)會(huì)在平凡中發(fā)現(xiàn)鉆石的女人。畢加索自己也是這樣的人，他是一個(gè)會(huì)在平凡中發(fā)現(xiàn)鉆石的男人，無(wú)非一個(gè)是做服裝的，一個(gè)是繪畫的。他們經(jīng)常在一起，比如他們?cè)?jīng)為一個(gè)俄羅斯的歌劇做跨界的合作，香奈兒設(shè)計(jì)那個(gè)戲服，畢加索去做舞臺(tái)設(shè)計(jì)。

畢加索還當(dāng)過(guò)很多巴黎的雜志、圖書館的藝術(shù)總監(jiān)，他通過(guò)這些跨界的合作認(rèn)識(shí)了很多的人，從他們不同的藝術(shù)種類中獲得自己的靈感。

其實(shí)所有的大師都是混出來(lái)的，很少有大師是從象牙塔走到象牙塔的。哲學(xué)界有海德格爾，一生待在大學(xué)里面，有康德，一生就在小的黑森林的村莊里，早上出來(lái)散步，那個(gè)村子里的人看到康德來(lái)散步了，說(shuō)我們?cè)撟鲈顼埩?。晚上出去散步，村里人看到說(shuō)，康德都出來(lái)散步了，我們?cè)撟鐾盹埩?。他一生就跟鐘擺一樣準(zhǔn)時(shí)。

只要跟藝術(shù)相關(guān)的，可能都需要行萬(wàn)里路，見(jiàn)千萬(wàn)人，在江湖中舔刀血，一路走過(guò)來(lái)。很多的歌星和影星早年都在歌廳里唱歌， 或者在天橋耍把戲，就在市井中鍛煉，面對(duì)聽(tīng)眾，面對(duì)觀眾，面對(duì)用戶的一種能力和習(xí)慣。

所以畢加索很快成為了巴黎時(shí)尚圈、藝術(shù)圈、繪畫圈一個(gè)非常重要的活躍的年輕人。

畢加索的成功還有另外一個(gè)因素，我覺(jué)得也非常重要，就是要跟最強(qiáng)的敵人交朋友。在畢加索活著的20世紀(jì)中期，整個(gè)歐洲繪畫界有三個(gè)大師，跟敵人一樣的三個(gè)大師，一個(gè)叫畢加索，一個(gè)叫馬蒂斯，一個(gè)叫作達(dá)利。他們這三個(gè)人，馬蒂斯比畢加索大12歲，達(dá)利比畢加索小23歲，都是在巴黎成名的。他們這三個(gè)人加在一起，基本上就可以描繪20世紀(jì)中期整個(gè)西方繪畫史的80%。

這三個(gè)人一生非常要好，一生互為最強(qiáng)的敵人。畢加索和馬蒂斯認(rèn)識(shí)很早，畢加索到了巴黎以后待了一年多又滾回到巴塞羅那，巴塞羅那又待不下去，再回到巴黎。1906年，他就認(rèn)識(shí)了馬蒂斯，然后他們一生為友、一生為敵。對(duì)這兩個(gè)人書里面也有描述。

這倆人性格完全不一樣，畢加索是西班牙人，放蕩不已，每天胡說(shuō)八道，性格非常開(kāi)朗。馬蒂斯這個(gè)人非常嚴(yán)謹(jǐn)，他的性格與畢加索完全相反，沉默不語(yǔ)，喜歡一個(gè)人待在畫室里面。他是野獸派的最主要的開(kāi)創(chuàng)者，有一種畫派叫野獸派。

畢加索就一生跟他為友為敵，他們之間的友誼和仇恨一方面是一時(shí)瑜亮，同時(shí)身處這個(gè)舞臺(tái)上。第二個(gè)方面是因?yàn)槎荚诎屠?，評(píng)論界就會(huì)來(lái)比較，到底是馬蒂斯的畫更好、更符合市場(chǎng)、更有價(jià)值，還是畢加索的畫更有價(jià)值。每天在藝術(shù)雜志上面被評(píng)論來(lái)評(píng)論去。

畢加索講過(guò)一句話，“我們之中有一個(gè)人去世后，另一個(gè)會(huì)變得非常孤獨(dú)”。畢加索到晚年注意到了非洲的原始藝術(shù)，第一個(gè)向他推薦的人就是馬蒂斯。

馬蒂斯去世以后，整個(gè)巴黎的藝術(shù)界就跟國(guó)葬一樣，你如果不出現(xiàn)在馬蒂斯的葬禮上，你就沒(méi)在巴黎的藝術(shù)圈混過(guò)，你就不是個(gè)角兒。結(jié)果在葬禮上人們沒(méi)有找到畢加索，第二天媒體就開(kāi)始報(bào)了，畢加索多么小氣，馬蒂斯活著的時(shí)候跟他吵了一輩子，人家已經(jīng)去世了，最后一程畢加索都不去送他。

罵了幾個(gè)月，幾個(gè)月后所有人都不罵了，因?yàn)楫吋铀鞲闪艘患隆Ｋ嬃艘环?，這也是藝術(shù)史上非常著名的畫，叫《阿爾及爾的女人》。他用馬蒂斯的風(fēng)格畫了一幅《阿爾及爾的女人》，以此來(lái)向馬蒂斯致敬。畢加索用他的藝術(shù)，用他的心靈，表達(dá)了對(duì)這個(gè)一輩子為敵為友的老朋友的哀思。

達(dá)利比畢加索小23歲，1927年的時(shí)候，畢加索那一年46歲，達(dá)利23歲，去見(jiàn)畢加索，到了畢加索的畫室，畢加索的畫室是開(kāi)著的，所有人都可以進(jìn)去。達(dá)利去了以后看畢加索畫畫，然后就跟畢加索說(shuō)，我們最近都在討論你的立體主義開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代。畢加索說(shuō)No，我現(xiàn)在已經(jīng)不關(guān)心立體主義了，我現(xiàn)在的構(gòu)思是什么叫作新立體主義。達(dá)利就很無(wú)趣地走了，這就叫作尬聊。

到了兩年后，達(dá)利畫出了一幅畫，叫作《春日的第一天》。這幅畫出來(lái)以后震動(dòng)整個(gè)巴黎和歐洲的畫壇，它是超現(xiàn)實(shí)主義的開(kāi)山之作。我們前面講了畢加索是26歲的時(shí)候畫出《亞威農(nóng)少女》，開(kāi)創(chuàng)了立體主義的畫派，20多年后達(dá)利畫出了《春日的第一天》，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的畫派，叫作超現(xiàn)實(shí)主義。

在《春日的第一天》發(fā)表了以后，整個(gè)巴黎的藝術(shù)界就不再討論畢加索了，因?yàn)橛幸粋€(gè)更年輕的小鮮肉誕生了，他叫達(dá)利。所有人開(kāi)始討論達(dá)利，然后新的戰(zhàn)爭(zhēng)就開(kāi)始了，畢加索和達(dá)利的戰(zhàn)爭(zhēng)就開(kāi)始了。

他們?cè)诤髞?lái)的幾十年里經(jīng)常畫同一個(gè)主題的畫，畫時(shí)鐘、象牙塔、駿馬、草原，他們畫哭泣的女人，然后進(jìn)行PK。老大和老二吵架，倒霉的是誰(shuí)？倒霉的就是老三和老四。