《魯迅小說(shuō)六篇精講》05.《故鄉(xiāng)》下

閏土現(xiàn)在顯然屬于一個(gè)過(guò)得并不好，情況比較糟糕的人?？墒俏冶簧倌陼r(shí)候的情緒所填滿(mǎn)了，我很興奮，不知道說(shuō)什么才好，就說(shuō)：“閏土哥，你來(lái)了?！边@個(gè)屬于不知道從何說(shuō)起，但是心里是有很多感情，就這一句，原來(lái)你也在這里。   

他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情，動(dòng)著嘴唇，卻沒(méi)有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來(lái)了，分明地叫道：“老爺！……”這一聲老爺，人和人之間自然的那種關(guān)系戛然而止，它變成了階層。

畢飛宇說(shuō)，這就是海洋里的冰山，你只看見(jiàn)了浮在海面上的那一角，其實(shí)下面有更深，它擋在泰坦尼克號(hào)的面前。魯迅的抒情與詩(shī)意就一頭沖著冰山撞上去了，什么都沒(méi)能擋住。我才終于理解了為什么他用泰坦尼克號(hào)來(lái)形容一個(gè)巨大的悲劇，但在這些細(xì)微的地方，鋪墊得格外地好。所有的詩(shī)意、抒情都在為這個(gè)相撞的一瞬間積蓄能量，這個(gè)撞擊太悲傷了，非常寒冷，它就是一個(gè)大的事故。

一句老爺，埋葬了所有美好的回憶。我完完全全地明白和閏土已經(jīng)是兩個(gè)世界的人了，“我似乎打了一個(gè)寒噤；我就知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了?！边@東西哪兒來(lái)的呢？“我也說(shuō)不出話(huà)?！?/span> “他回過(guò)頭去說(shuō)：‘水生，給老爺磕頭?！阃铣龆阍诒澈蟮暮⒆觼?lái)。”這個(gè)叫水生的孩子是一個(gè)二十年前的閏土，可是沒(méi)有人能回得去了。這個(gè)孩子比當(dāng)年的閏土黃一些瘦一些，頸子上沒(méi)有銀項(xiàng)圈，閏土說(shuō)什么？“這是第五個(gè)孩子，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面，躲躲閃閃……” 你看閏土的這個(gè)一系列的反應(yīng)，寫(xiě)得多么好，就是臉上有那種既喜悅又凄涼的表情，嘴唇在哆嗦，內(nèi)心好多的情感，到最后還是被什么東西擋住。他不再是那個(gè)自然的人，他有了身份，這個(gè)身份讓他喊出了一聲“老爺”。

我的母親就告訴閏土，你不要這樣客氣，還是照舊。什么是照舊？這你們兩個(gè)是一起玩大的，閏土是怎么做的？閏土在第一時(shí)間做自我檢討，他說(shuō)那時(shí)候是孩子，不懂事兒。這才是閏土內(nèi)心的真實(shí)。

你們有沒(méi)有遇到過(guò)這種狀況？就是回到故鄉(xiāng)，跟小時(shí)候一起穿開(kāi)襠褲，一起掏鳥(niǎo)蛋，一起下河游泳的人見(jiàn)面，彼此之間那個(gè)厚厚的隔閡不知道從哪里來(lái)的，你就知道回不去了。你看著眼前的這個(gè)人，你們是沒(méi)有未來(lái)的，你們只能憶舊，可是這個(gè)憶舊，也顯得無(wú)話(huà)可說(shuō)，因?yàn)閺暮握f(shuō)起呢？?jī)蓚€(gè)人的成長(zhǎng)速度完全不一樣了，這就意味著世界的分化。

此刻閏土就是這樣，母親讓他坐，他遲疑了一回，終于就坐了，然后遞過(guò)一個(gè)紙包來(lái)，說(shuō)冬天沒(méi)有什么東西了，這一點(diǎn)干青豆，倒是自家曬在那里的，請(qǐng)老爺。就是閏土是帶了禮物來(lái)的，在這個(gè)時(shí)候你就能看出，同樣是生活在這個(gè)村子里面討生活，熬得很不容易的人，閏土和圓規(guī)的區(qū)別對(duì)吧？圓規(guī)拿了是占便宜的，閏土過(guò)得那么不好，還帶了一點(diǎn)家里的干青豆，可能這就是他們過(guò)冬的僅有的糧食，所以人的厚道是，是不能泯滅的，非常動(dòng)人。

然后我就問(wèn)問(wèn)他的狀況，閏土就搖頭說(shuō)：“非常難。第六個(gè)孩子也會(huì)幫忙了，卻總是吃不夠……又不太平……什么地方都要錢(qián)，沒(méi)有定規(guī)……收成又壞。種出東西來(lái)，挑去賣(mài)，總要捐幾回錢(qián)，折了本；不去賣(mài)，又只能爛掉……” 你看說(shuō)得支離破碎，但是每一件事兒都是非常巨大的冷酷的現(xiàn)實(shí)，都是足以把他壓垮的，要面對(duì)的生活，所以他只是搖頭，像石像一樣，他大約只是覺(jué)得苦，卻又形容不出，沉默了片刻，便拿起煙管來(lái)默默地抽煙了。

這一段寫(xiě)得讓人覺(jué)得很沉重，你會(huì)同情他，如此的厚道、勤勞，什么錯(cuò)也沒(méi)有犯的人，可就因?yàn)闀r(shí)局不好，活得如此艱難。閏土出去了，母親和我就嘆息他的景況：多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，苦得他像一個(gè)木偶人了。母親就說(shuō)，凡是不必搬走的東西，盡可以送他，聽(tīng)他自己去揀擇。

這個(gè)就是人和人之間真實(shí)的往來(lái)，大家都是知道對(duì)方的好，念著對(duì)方的好，所以就有往來(lái)。接下來(lái)這個(gè)故事，又寫(xiě)了一組對(duì)照，就是我，回到故鄉(xiāng)的這個(gè)人，帶了一個(gè)侄子叫宏兒一起去，就和閏土帶來(lái)的第五個(gè)兒子水生認(rèn)識(shí)了。這兩個(gè)小孩就和當(dāng)年我跟閏土見(jiàn)面的時(shí)候一樣一見(jiàn)如故，沒(méi)有什么隔閡，迅速就產(chǎn)生友誼成了好朋友。

又過(guò)了九天，我們要啟程離開(kāi)了，離別故鄉(xiāng)，閏土早晨就來(lái)了，他沒(méi)有帶水生，帶著一個(gè)五歲的女兒來(lái)管船。然后我們終日很忙碌，也沒(méi)有談天的功夫。我們的船向前走，兩岸的青山在黃昏中都變成了深黛的顏色，連著退向船的后梢去，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山，這一走可能就不回來(lái)了。 宏兒和我就靠著船窗看著外面模糊的風(fēng)景，這小孩就忽然說(shuō)：“大伯，我們什么時(shí)候回來(lái)？” “怎么還沒(méi)走就想回來(lái)了？” 那小孩說(shuō)：“可是水生約我到他們家去玩?！彼犞蟮暮谘劬?，癡癡地想。

這一下子就情景會(huì)重疊起來(lái)，這不就是當(dāng)年我和閏土分開(kāi)時(shí)的心情嗎？一切卷土重來(lái)，可是我們已經(jīng)不是少年時(shí)候那個(gè)人了，我慢慢地活成了自己沒(méi)有想到或者是討厭的樣子。 讀到這我想很多人和我一樣，就是非常熟悉《故鄉(xiāng)》了，但沒(méi)有發(fā)現(xiàn)里面有一個(gè)細(xì)節(jié)，這個(gè)細(xì)節(jié)是什么呢？水生和宏兒相處融洽，玩得很開(kāi)心，水生還約宏兒到他家去玩，可能也會(huì)像閏土當(dāng)年一樣，說(shuō)了那么多好玩的東西，怎么去趕海撿貝殼，怎么在看瓜，去月光下捕一只猹。

可是在我們啟程返鄉(xiāng)的那天，閏土沒(méi)有帶著水生來(lái)告別。小朋友是很重友情的，怎么能不告別呢？你就不見(jiàn)了?？砷c土帶來(lái)的是一個(gè)五歲的女兒來(lái)管船，這個(gè)細(xì)節(jié)是什么意思？有一位日本的學(xué)者田中實(shí)，因?yàn)椤豆枢l(xiāng)》也被選到日本的教材里，他就會(huì)認(rèn)為這里可以看出閏土的敏感。 這個(gè)人雖然嘴巴笨，像石像，木偶，形容他，但心里明亮，或許比我更懂得我們之間有一道無(wú)法逾越的高墻。如今的隔膜很正常，而少年的時(shí)候那種友誼倒是不懂事，所以他索性不帶水生同來(lái)，免得水生跟同樣也是少年的宏兒，重演當(dāng)年閏土和我之間那份心酸而尷尬的友情。他不想讓自己的兒子水生體驗(yàn)自己所感受到的那種悲哀，這種悲哀不是你做錯(cuò)了什么，而是階層把你們劃分開(kāi)，讓你們有了跨越不過(guò)的鴻溝。

我覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法有點(diǎn)意思。書(shū)里的結(jié)尾寫(xiě)：“我躺著，聽(tīng)船底潺潺的水聲，知道我在走我的路?！边@條路已經(jīng)跟閏土無(wú)關(guān)了，跟故鄉(xiāng)也無(wú)關(guān)了，“我想：我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的后輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生么。我倒希望他們不再像我，又大家隔膜起來(lái)……然而我又不愿意他們因?yàn)橐粴猓既缥业男量噍氜D(zhuǎn)而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應(yīng)該有新的生活，”那新的生活是什么呢？魯迅只說(shuō)了一句，“為我們所未經(jīng)生活過(guò)的?！?/span> 這句話(huà)真的非常柔軟，他說(shuō)了那么多他所不愿，他所愿的就是一個(gè)新的世界，是一個(gè)美麗新世界。許子?xùn)|老師解讀《故鄉(xiāng)》的時(shí)候就講，人們內(nèi)心深處總有一個(gè)故鄉(xiāng)，每個(gè)人都可能會(huì)有一個(gè)閏土那樣的朋友。在深藍(lán)的天空，金黃的圓月下，有一個(gè)神奇的童年。那后來(lái)，在城里的大人有一部分，從來(lái)都沒(méi)打算在城里常住，他們辛苦打拼的目的，就是有朝一日帶著一筆錢(qián)返回故鄉(xiāng)，回到故鄉(xiāng)去買(mǎi)房子，開(kāi)一個(gè)店，做一點(diǎn)事兒，掙點(diǎn)小錢(qián)，衣錦還鄉(xiāng)，在父老鄉(xiāng)親面前爭(zhēng)氣，過(guò)個(gè)好日子。也有一些人，就習(xí)慣了城里的生活，我不打算再回去了，但心里還是會(huì)隱隱約約有一個(gè)故鄉(xiāng)，在過(guò)年的時(shí)候回去看看。 結(jié)果就像魯迅小說(shuō)里的我一樣，打算回去的會(huì)發(fā)現(xiàn)，回去了也有失落，心里惦記故鄉(xiāng)的，回去了發(fā)現(xiàn)很不適應(yīng)，我們都回不去了。生活還是那個(gè)生活，你卻有可能成為不一樣的你。所以作家們感覺(jué)會(huì)更加敏銳。普通人面臨的困境，魯迅在100年前就寫(xiě)出來(lái)了。

很多城里人以故鄉(xiāng)為夢(mèng)，夢(mèng)醒了以后發(fā)現(xiàn)無(wú)路可走。好多故事好多經(jīng)典，就一直在重復(fù)這樣的敘事。魯迅回了一次故鄉(xiāng)，但這篇小說(shuō)卻開(kāi)了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)潮流，叫鄉(xiāng)土文學(xué)。 補(bǔ)充一個(gè)彩蛋，在真實(shí)的生活中，《故鄉(xiāng)》中的閏土是確有其人的，他的原名叫章運(yùn)水，立早章，他的兒子也確實(shí)叫水生，后來(lái)他們一直過(guò)著貧苦的生活，閏土積勞成疾，背上長(zhǎng)滿(mǎn)了病瘡，后來(lái)因?yàn)闆](méi)有錢(qián)治病，他身體也不好，就很早離世，享年57歲。

閏土是和魯迅同年去世的，他留下來(lái)了五個(gè)子女，只有大兒子章啟生，也就是《故鄉(xiāng)》當(dāng)中這個(gè)少年水生還有音訊，其他的子女找不著記錄。水生他長(zhǎng)大了叫章啟生，他就重復(fù)著爺爺跟父親的命運(yùn)軌跡，他也沒(méi)有離開(kāi)土地。

有一次發(fā)水災(zāi)，水生也患上了疾病，也就過(guò)世了，留下了妻子和三個(gè)孩子。他的妻子帶著孩子在上海做保姆，她供兒子去念書(shū)，這個(gè)兒子，就是水生的兒子，叫章貴，富貴的貴。由于一個(gè)偶然的機(jī)遇，他到了紹興的魯迅紀(jì)念館，在里面工作。他沒(méi)有讀過(guò)太多的書(shū)，所以到了紀(jì)念館之后，就報(bào)了夜校開(kāi)始學(xué)習(xí)，后來(lái)他一直做到了魯迅紀(jì)念館的副館長(zhǎng)，1993年才退休。這期間他還跟魯迅先生的兒子周海嬰見(jiàn)了一面，就像當(dāng)年的閏土和魯迅一樣，章貴和周海嬰也成為了朋友。