我的祖母 上

                                                                   我的祖母

       我的祖母身材不高，裹著一雙小腳，但走路卻不搖不擺，猶如一棵不大高的松樹，風(fēng)里雨里總挺直著驅(qū)干。

      在我的記憶里，能尋覓到有關(guān)祖母的最早印象，是在祖父逝世之后。當(dāng)祖父的黑漆大棺從上海水運(yùn)到老家，從我家大門前的河岸抬下來(lái)時(shí)，她悲痛欲絕。但終于堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，為祖父操辦了一場(chǎng)風(fēng)風(fēng)光光的后事。 

      祖父是家里的一棵大樹，但幼時(shí)家貧。我的曾祖父輩兄弟二人(朱高順、朱高春)生長(zhǎng)在太平天國(guó)時(shí)代，只有老二娶妻生子，老大則孑然一生。祖父在困境中奮起，十幾歲便到上海學(xué)徒，練就了一手雕刻銅器的手藝。至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，已是上海城隍廟附近一家頗具規(guī)模的鑿花作坊的業(yè)主了。于是用掙來(lái)的錢在老家砌房造屋，買田購(gòu)地，成了家鄉(xiāng)頗有知名度的成功者。

      抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，民族工業(yè)慘遇厄運(yùn)，祖父的產(chǎn)業(yè)也頻臨倒閉。父親則在抗戰(zhàn)期間生急病去世。父親聰明過(guò)人，是祖父的愛(ài)子，事業(yè)上的得力助手。父親去世后，祖父郁郁寡歡，幾年后便得了喉疾，在上海醫(yī)院里做手術(shù)失敗，撒手人寰。屋漏偏逢連夜雨。不久，年輕的嬸娘也病故了。接連不斷的變故使我們這個(gè)崛起不久的家庭很快敗落下來(lái)。

      祖父身材高大，身高約1.85米，外號(hào)“長(zhǎng)子”。他五官端正，臉形略方，體貌富態(tài)，老誠(chéng)中隱隱透出一縷洋氣，祖居里一直掛有他的照片。前些年為了很好地保管，我特地回去將照片從鏡框取出，拿到常州家里，到了要將它編入本書，卻各處都找不到，一起遺失的還有我父親學(xué)生時(shí)代的一張照片，真是一件非常遺憾的事。祖父生長(zhǎng)在亂世，從不介入政治。他掙過(guò)許多錢，除有錢時(shí)生活寬裕些外，從不奢侈，沒(méi)有任何不良嗜好。他的氣量是大的，他以自己的力量建成了我們的老屋，后來(lái)分給叔祖父家一半，從未打過(guò)先分家后造屋的主意，這也是那個(gè)時(shí)代一般人都會(huì)做到的。

      我與祖父最后一次見(jiàn)面時(shí)口齒尚不清楚。他和我面對(duì)面同坐在廚房?jī)?nèi)的小桌上用晚餐，祖母在炒菜，桌子上有從上海帶回來(lái)的肉松之類。見(jiàn)孫子長(zhǎng)這么大了，祖父非常高興，開(kāi)始時(shí)每吃一口就問(wèn)一聲:“吃到哪里了?”“吃到得里(這里)了!”我指著喉嚨下邊回答說(shuō)。祖父呵呵地發(fā)出陣陣笑聲。前幾年母親還提起，這是自我父親去世后，祖父最高興的一次。

       可憐天下祖父心!

      到了我懂事的年齡，除了叔叔仍在上海繼續(xù)跋涉外，在老家只剩了我和祖母、母親、嬸嬸，以后添了一個(gè)堂妹，兩個(gè)堂弟，是一個(gè)以女性和兒童組成的家庭。幾年后叔叔也過(guò)早地離開(kāi)人世。母親為了尋找生活出路，在我讀小學(xué)三、四年級(jí)時(shí)離家去上海，在一家五金廠當(dāng)了工人。自那時(shí)起，我便與祖母一起生活，相依為命。

      農(nóng)家的生活似無(wú)多明確的目標(biāo)。無(wú)論春夏秋冬，祖母一早便起床做飯，讓我能按時(shí)去學(xué)校。年年月月，我只是天天去學(xué)校讀書，祖母則天天在田間勞作。漫長(zhǎng)的日子和清貧摻和在一起，更覺(jué)得漫長(zhǎng)。