家里那些綠植,綠蘿、圓葉椒草、金錢榕、三角梅等,都是極普通的。養(yǎng)些花花草草的初衷,不過(guò)是希望每天能看到一點(diǎn)綠色,養(yǎng)養(yǎng)眼,潤(rùn)潤(rùn)心,并不奢望開出漂亮的花。它們也像是知曉主人的心意,一年四季都安心地綠著,似乎忘了開花這回事。
我常常心血來(lái)潮時(shí)才關(guān)照它們,澆水自然沒規(guī)律。勤快時(shí)一周一次,大多時(shí)候八九天一次?;蛟S是我的粗疏,磨煉了它們的意志。最長(zhǎng)的一次,居然十幾天沒澆水,它們還是綠著。
從沒研究過(guò)植物的習(xí)性,給它們澆水全憑感覺。它們就像疏于照管的孩子,饑一頓飽一頓。出于這個(gè)原因,它們旺盛的長(zhǎng)勢(shì),常常讓我心懷感激和歉意。
年逾八旬的母親是實(shí)實(shí)在在愛花的。她的到來(lái),使家中的植物都像遇到了知音,精神面貌空前向好。不知母親用了什么妙招,所有植物在她的照料下,綠的更綠,紅的更紅。而我看在眼里的,僅僅是她把每個(gè)花盆擦拭得锃亮,把盆里的枯葉雜草清理得干凈,把每一片綠葉沖洗得發(fā)亮。
客廳窗臺(tái)正中央有一盆三角梅。養(yǎng)了三四年,枝繁葉茂,從未開過(guò)花,年前卻意外地打起了花苞。先是靠近窗玻璃那一邊,出現(xiàn)兩簇暗紅微紫的小花苞。接著,最中央的花枝出現(xiàn)了一團(tuán)花骨朵。過(guò)了兩三天,小花苞形成了燎原之勢(shì),團(tuán)團(tuán)紅綃霸道地壓過(guò)了綠葉的氣勢(shì)。先前鼓出的花苞已張開小嘴,吐出一朵朵三瓣小粉花,像一只只仰天敞口的紅色小燈籠,精致、玲瓏、輕盈。
心用在哪里,哪里就有收獲。母親一門心思想讓三角梅開花,它果真開了。
每天陽(yáng)光明媚的午后,她都趴在窗前瞇縫著眼端詳小花??次议e時(shí),會(huì)驚喜地喊:快過(guò)來(lái)看!又開了好多??次以诿Γ蛯?duì)著花自言自語(yǔ):你可真能開,一嘟嚕一嘟嚕,葉子被你擠沒了。我偷偷笑,不知那些花是否聽懂了母親的褒獎(jiǎng)。
一日,我在陽(yáng)臺(tái)晾衣服,母親說(shuō),她數(shù)過(guò)了,三角梅總共開了12簇,69朵,是個(gè)吉祥數(shù)。我有些吃驚。
年后很長(zhǎng)一段時(shí)間,三角梅才開始落瓣。每一朵落到窗臺(tái)或地上,母親都小心翼翼將它們拾入花盆。直到小花落凈,整個(gè)植株脫凈生命鼎盛時(shí)期的光華,盆中堆起一個(gè)落英組成的小山丘,母親才不那么頻繁地趴到窗臺(tái)那兒。多數(shù)時(shí)候,她在陽(yáng)臺(tái)上,把澆花用的水一瓶一瓶曬好;然后看看這盆,瞅瞅那盆,拈一拈盆中的落英或固定一下枝條,就安靜而專注地坐在小凳上看著它們曬太陽(yáng)。
一次,我正沉迷于一本書,忽然聽見母親說(shuō):下次你也要好好開。抬眼,發(fā)現(xiàn)母親又趴在窗前,端詳那盆開始重顯精氣神的三角梅。她自顧自陶醉著,神情像在逗弄襁褓中的嬰兒。少頃,再次聽到她慢悠悠道:有了花,眼睛就有了著落,心里也美氣。
母親儼然一個(gè)孩童。在她的世界里,時(shí)節(jié)仿佛虛設(shè)。她似乎能讓一盆三角梅隨性開得繁花滿枝,喜氣洋洋。這也是漫長(zhǎng)歲月贈(zèng)予她的生命之花吧。
用戶評(píng)論