第1章-他想念書（上）

1955 年，毅兵出生在一個(gè)貧苦農(nóng)民的家里，他家解放

前的老地名叫新寨子，是一個(gè)純回民散居自然村，離全國(guó)

著名的回族之鄉(xiāng)———納家戶僅漢延渠一渠之隔。1964

年國(guó)家修建 109 國(guó)道時(shí)，公路從寨子中心直穿而過(guò)。在他

的記憶中，他家這次是第二次搬家，家從村西頭又搬到了

村東頭，西頭原系新寨子清真寺。永寧縣城所在地的老地

名，舊稱楊和堡，自古以來(lái)，是一個(gè)以種地打糧和從事小

商小販及農(nóng)牧業(yè)兼營(yíng)販運(yùn)為生的地方。魚，那時(shí)候在他們

這里幾乎是見(jiàn)水就有。這里自秦朝以來(lái)，是靠黃河水自流

灌溉的區(qū)域，自然條件優(yōu)越，水草豐茂，是素有塞上江南

的銀川老城區(qū)南翼。

毅兵的父親是個(gè)目不識(shí)丁的人，一輩子沒(méi)有穿過(guò)一

件像樣的衣裳。他一生對(duì)政治乃至社會(huì)、文化全然不知，

但宗教觀念又特別重，任何事也不能違反伊斯蘭教規(guī)，連

照相這種事，他父親也認(rèn)為是做了不吉利和得罪了真主

的事。所以到臨終也沒(méi)有給后人留下一張照片。他的一生

只明白自己是莊稼人，種好地，做點(diǎn)小生意，是他認(rèn)定的

一生之職。農(nóng)閑，他沿街?jǐn)[攤賣點(diǎn)雜貨，日子過(guò)得再苦，他

也從不抱怨。毅兵的母親那時(shí)還不過(guò)四十歲，是鄉(xiāng)和縣里的勞動(dòng)模

范。母親十七歲成家，共生了十個(gè)孩子，活下來(lái)的有七個(gè)，五男二女，

只算男的，毅兵排行老三，上有兩個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐，下有兩個(gè)弟弟，

家里因?yàn)槟泻⒍?，雙親除對(duì)大哥略有偏愛(ài)外，對(duì)他們四個(gè)便疼顧不

過(guò)來(lái)了。尤其是身為老三的毅兵，小時(shí)候性格倔強(qiáng)，脾性暴烈，因此

父母一旦有點(diǎn)什么不順心的事，就拿他撒氣。隨著年歲的增長(zhǎng)，父親

從毅兵說(shuō)話做事方式看出，這個(gè)兒子長(zhǎng)大了能干番大事。認(rèn)為他做

事，有耐性，干了就能把事情干成干好，誰(shuí)要拗他，是很難的。1962

年，國(guó)家三年自然災(zāi)害剛結(jié)束，寨子里開辦了一所民辦小學(xué)，毅兵纏

著父親帶上他，到小學(xué)校里報(bào)了名，他想念書。

毅兵剛滿八歲的時(shí)候，父親終因積勞成疾去世了，他家的生活

從此一落千丈。當(dāng)料理完父親的后事，他家欠下生產(chǎn)隊(duì)和信用社一

千多元。那年代，這筆賬如同一座無(wú)形的大山，壓在了一家人的身

上，為了能把這個(gè)家維系下去，母親換了一口大鐵鍋，經(jīng)常給一群兒

女做菜多糧少的調(diào)和飯，好省下點(diǎn)糧來(lái)能再多吃幾頓。為了減輕母

親的壓力，大哥主動(dòng)放棄了已上到初中二年級(jí)的學(xué)業(yè)，回家?guī)椭?/p>

親持掌家業(yè)。就在他回到家半年后的夏天，六七個(gè)和他年齡差不多，

也不太那么知事的十四五歲的愣頭小子，和他開玩笑鬧著玩，將他

按倒在地，將生石灰塞進(jìn)他的褲襠，接著又澆上水，使他的下身和那

個(gè)窩窩子的表皮受到了大面積的灼傷。之后再怎么看，也不能痊愈。

從此他精神上受了極大的刺激，得了一場(chǎng)近似于精神病的大病。堅(jiān)

強(qiáng)的母親為了給大哥看病，跑遍了寧夏的許多醫(yī)院，丟下他們這些

兒女，交給二哥代管家政。后來(lái)大哥的病情雖然減輕了，但卻不能成

為生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)壯勞力。每到春季，病情就會(huì)復(fù)發(fā)，這始終就像是一

個(gè)惡魔籠罩在他們一家人的頭頂上。比大哥還大的大姐出嫁了，大

哥又出了這樣的意外，毅兵最小的弟弟老五，在父親去世那年才兩

個(gè)月。他家的日子在那個(gè)時(shí)代，過(guò)得如何艱辛，人們就可想而知了。