養(yǎng)花① 老舍
(1)
我愛花,所以也愛養(yǎng)花。
我可還沒成為養(yǎng)花專家,因為沒有工夫去與研究和試驗。
我只把養(yǎng)花當作生活中的一種樂趣②,花開得大小好壞都不計較,只要開花,我就高興。
在我的小院中,到夏天,滿是花草③,小貓兒們只好上房去玩耍,地上沒有它們的運動場。
(2)
花雖多,但無奇花異草④。
珍貴的花草不易養(yǎng)活,看著一棵好花生病欲死是件難過的事。我不愿時時落淚。
北京的氣候,對養(yǎng)花來說,不算很好。冬天冷,春天多風,夏天不是干旱(hàn)就是大雨傾(qīng)盆;秋天最好,可是忽然會鬧霜(shuāng)凍。
在這種氣候里,想把南方的好花養(yǎng)活,我還沒有那么大的本事。
因此,我只養(yǎng)些好種(zhòng)易活、自己會奮斗的花草。
(3)
不過,盡管花草自己會奮斗,我若置之不理⑤,任其自生自滅⑥,它們多數(shù)還是會死了的。我得天天照管它們,像好朋友似的關(guān)切它們。
一來二去,我摸著一些門道⑦:有的喜陰(yīn),就別放在太陽地里;有的喜干(gān),就別多澆水。
這是個樂趣,摸住門道,花草養(yǎng)活了,而且三年五載(zǎi)⑧老活著、開花,多么有意思呀!
不是亂吹,這就是知識呀!多得些知識,一定不是壞事。
(4)
我不是有腿病嗎,不但不利于行,也不利于久坐。我不知道花草們受我的照顧,感謝我不感謝;我可得感謝它們。
在我工作的時候,我總是寫了幾十個字⑨,就到院中去看看,澆澆這棵,搬搬那盆,然后回到屋中再寫一點,然后再出去,如此循(xún)環(huán),把腦力勞動與體力勞動結(jié)合到一起,有益(yì)身心,勝于吃藥。
要是趕上狂風暴雨或天氣突變哪,就得全家動員,搶救花草,十分緊張。幾百盆花,都要很快地搶到屋里去,使人腰酸腿疼,熱汗直流。
第二天,天氣好轉(zhuǎn),又得把花兒都搬出去,就又一次腰酸腿疼,熱汗直流。
可是,這多么有意思呀!不勞動,連棵花兒也養(yǎng)不活,這難道不是真理么?
(5)
送牛奶的同志,進門就夸“好香”!這使我們?nèi)叶几械津湴痢?br>
趕到曇(tán)花⑩開放的時候,約幾位朋友來看看,更有秉(bǐng)燭夜游的神氣——曇花總在夜里放蕊(ruǐ)。
花兒分根了,一棵分為數(shù)棵,就贈給朋友們一些;看著友人拿走自己的勞動果實,心里自然特別喜歡。
(6)
當然,也有傷心的時候,今年夏天就有這么一回。
三百株菊秧(yāng)?還在地上(沒到移入盆中的時候),下了暴雨,鄰家的墻倒了下來,菊秧被砸死者約三十多種,一百多棵!
全家都幾天沒有笑容!
(7)
有喜有憂,有笑有淚,有花有實,有香有色。既須勞動,又長見識,這就是養(yǎng)花的樂趣。
載1956年10月21日《文匯報》
理解與解釋,供參考:
① 養(yǎng)花:這是老舍先生與花有關(guān)的一篇短文,緊扣養(yǎng)花的主題,以自己獨有的養(yǎng)花感受與主張,道盡其喜憂參半、與花為友且健體增識的養(yǎng)花樂趣。
老舍先生在開篇就點明題意,因為愛花,所以愛養(yǎng)花。自己突然想到:這愛花,是先生自小從母親那學得的呢。
“因此,她們做事,我老在后面跟著。她們澆花,我也張羅著取水;她們掃地,我就撮土……從這里,我學得了愛花,愛清潔,守秩序。這些習慣至今還被我保存著”(詳見:先生的散文《我的母親》)
也想起朱自清先生的散文《看花》,那《看花》的文字卻要長得多,從兒時的無意、不算愛花,到傳染了友人愛花的嗜好、領(lǐng)略體會北平看花的趣味,其間的層層轉(zhuǎn)變,可算得是先生的“看花”史了。
下面就慢慢品讀、體會下老舍先生的養(yǎng)花樂趣吧。
② 只把養(yǎng)花當作生活中的一種樂趣:老舍先生是只求花開,不論好壞,有花開就開心。
也是,不設太高的目標,參與其中,也方能樂在其中吧。而過高的目標,也許會吞噬原有的喜歡與愛好,讓人失去做事的動力,連小目標也無從談起了。
③ 滿是花草:連小貓們都沒了活動的地方,只好去房頂開辟新天地,可見院中真的是到處長滿了花花草草。
記得《四世同堂》中錢先生的院里也是“滿是花草”的,夜里翻墻到西院的高第,好不容易才“挪移到北屋外”,衣服還被“花枝”掛破了好幾個口子。
院中,高矮不齊,一叢叢的都是花草;在微弱的燈光下,像一些蹲伏著的人。(詳見:011-12)
而這花草,也是錢詩人與祁老人間得以暢談的主題呢。
“到最后,兩個人的談話必然的轉(zhuǎn)移到花草上來,而二人都可以滔滔不絕的說下去,也都感到難得的愉快。”(詳見:002-06)
④ 奇花異草:指稀奇少見的花草。也比喻美妙或稀少的東西。
這里主要是指哪些不易養(yǎng)活的適宜生長在南方的珍貴花草吧。至于難養(yǎng)的原因,北京的氣候“貢獻”不少,春夏秋冬都有不利的因素。
因此,老舍先生風趣地說,要養(yǎng)那些“自己會奮斗的花草”。的確,溫室里的花朵,在自然環(huán)境下是不容易“伺候”的,也更難存活。
而做事量力而行、因地制宜,也是需要考慮的,或許能幫我們避免“時時落淚”。
同時,不那么“脆弱”,多些承受能力、能經(jīng)歷風雨的孩子,也許會更受人青睞吧。
⑤ 置之不理:放在一邊不理不睬。
⑥ 自生自滅:自然地發(fā)生,生長,又自然地消滅。形容自然發(fā)展,無人過問。
⑦ 門道:指方法;途徑;竅(qiào)門。
竅(qiào)門:比喻解決問題的好辦法。
而“門道”是要靠“一來二去”地“摸”出來的。做得越多、越深入,越用心,自然就有更多的方法與技巧,也知道了哪些事情是不能做的。
比如:有的花是不能多曬太陽的,有的花是不能多澆水的。
⑧ 三年五載(zǎi):指多年。三、五:表示大概數(shù)量。載:年。
慢慢“混熟”了,知道了彼此的“秉(bǐng)性”,連續(xù)好幾年,年年開花,年年開心,不光有了“樂趣”,還積累了“知識”,這可不是“吹”的呢!
吹(chuī):夸口。如:瞎吹。類似的詞語有:吹噓、吹牛。
⑨ 幾十個字:不知為什么,自己讀到這里,想的卻是老舍先生對文字的“精雕細琢”。
想來老舍先生的“幾十個字”,是要花不少的時間“推敲”成的,這也是自己每天品讀先生的《四世同堂》的感受。
每個人物、每個場景、每句對話,好像就該是那樣的,且連著前因后果,又有豐富的表達與畫面感。
當然,也許是自己想多了,畢竟老舍先生有效結(jié)合了“腦力”和“體力”勞動。因不易“久坐”,先生大致多久起來活到一次,自己并不得而知。
不過,這并不影響自己從先生的文字里獲取給養(yǎng)與靈感,體會人情與世故。
⑩ 曇(tán)花:一種花期極短的花,常在夜間開放。人們用“曇花一現(xiàn)”來比喻美好的事物或景象出現(xiàn)一下就很快消失。
也因為不容易看見,所以才會邀約好友,共賞曇花在夜里“放蕊”。
? 三百株菊秧(yāng):。這菊花的幼苗,一次就有三百棵,也難怪老舍先生的院中“滿是花草”呢。
用戶評論