8月3日下午，記者隨門頭溝醫(yī)療隊(duì)從河北懷來繞道，進(jìn)入門頭溝“深山三鎮(zhèn)”之一的雁翅鎮(zhèn)。受7月30日強(qiáng)降雨影響，雁翅鎮(zhèn)7月31日斷水?dāng)嗦窋嚯姡欢仁?lián)，從河北繞過來的醫(yī)療隊(duì)，是此次山洪過后首次進(jìn)入鎮(zhèn)里的醫(yī)療隊(duì)。8月4日清晨，記者隨車從雁翅村出發(fā)，大概半個小時左右，抵達(dá)了田莊村。
太陽從山坳中慢慢升起，蒸騰的水汽，讓山坳里的村莊更悶熱。在田莊村里，記者看到幾臺挖掘機(jī)正在清理村邊的排洪溝，把石頭和泥沙推到路邊，打開通道。有人在收拾四散的垃圾、碎石，清理出來的地方還很少，更多的地方還是一片廢墟，道路上堆滿土石、長長的排洪溝中隨處可見汽車殘骸，電線桿從中間折斷、合抱粗的核桃樹連根拔起……
田莊村是有名的京西紅色村莊，這個京西第一黨支部所在地，剛經(jīng)歷了一場始料未及的災(zāi)難，當(dāng)洪水過后，人們從驚懼中回神，收拾心情，打通被數(shù)萬方土石埋沒的道路，重新整理他們付出了無數(shù)心血的村莊。“天災(zāi)沒辦法對抗，再艱苦奮斗一次吧，我家在革命老區(qū)，我們這里有這個精神?！碧锴f村黨支部書記崔春洪嘶啞著嗓子念叨著。
暴雨再下20分鐘，后果不敢想
見到崔春洪時，他穿著一件志愿者外衣，正在用手勢指揮挖掘機(jī)清理道路。
向記者介紹著村里的災(zāi)情，崔春洪眼淚突然就流了出來。這個一貫硬氣爽朗的漢子哽咽住，背過臉去，指了指旁邊的村委會副書記崔興莊，示意讓老崔繼續(xù)說。
洪水之后的晴天，空氣中都是水汽，崔興莊手里拿著一塊毛巾，隔一會兒就擦一次汗。站在排洪溝中，山谷中流出的水已經(jīng)不再渾濁，清亮見底，水底成堆的砂石，還殘留著洪水肆虐時的狂暴和無情。
就在幾天前，他還從未想過，會遭遇一場超出想象的災(zāi)難。
田莊村位于南雁路的一處山谷中，地勢較低，緊鄰著排洪溝，村里的老人們，保留著許多暴雨和大洪水的記憶。
“見過這么大的水嗎？”排洪溝里的一塊大石頭上，崔興莊問一位坐著的老人。
“沒見過，1956年的大水，1963年的大水，‘7·21’大水，都沒這么大過?！崩先苏f。
村里的年輕人不多，他們則幾乎沒有和洪水相關(guān)的切身感受，門前的排洪溝常年是干的，甚至在地圖上，這里并沒有河，人們更多把它當(dāng)做一條排洪通道。
房滿霞是田莊村人，她在附近的一處景區(qū)上班，景區(qū)中有一條瀑布，她過去總覺得，水多了好，尤其在這個干旱山村，水是生機(jī)、清涼、美好，甚至還給她帶來了收入。她這次見識到了水狂暴的一面。
崔興莊說，7月29日晚上之前，他們把靠近排洪溝的居民轉(zhuǎn)到了高處，同時通知全村，把車也開到高處。崔興莊也把自己的一輛農(nóng)用車，開到了一處兩米多高的高臺上。
暴雨最大的時候，天跟“漏了似的”，持續(xù)了20多分鐘，洪水瞬間漲上來了，幾十輛車被沖走，里面還有兩輛挖掘機(jī)，崔興莊的一輛農(nóng)用車也被沖走。后來他在一處公共廁所旁，找到了自家緊貼在墻上、成了一個鐵疙瘩的車。
“再多下20分鐘，后果不敢想。”崔興莊說。
汪洋中的村莊，信號忽然沒了
記者在田莊村看到，村里臨河的一面有一道兩三米高的石墻，擋住了整個排洪溝，村民們的房子地基，和石墻一樣高。
崔興莊站在一處排洪溝被沖毀的地方，對面的一處石墻，被洪水沖開，一處房屋的一角，懸空在石墻的塌陷處?！胺孔永锏娜颂崆稗D(zhuǎn)移了，現(xiàn)在沒回來，也不能回來?！彼f。
一位老人提著一個小桶，從山上下來，走過崔興莊的身邊，踏上一塊被水沖毀的農(nóng)田，農(nóng)田里的零星的玉米平躺在泥中，沒有一株殘留，農(nóng)田一側(cè)，一處養(yǎng)雞的圍欄只剩殘骸。
“雞還有嗎？”
“一個都沒了?！?/p>
附近原來是一大片農(nóng)田，洪水過后，幾乎都被埋在砂石下，消失無蹤，面前的一小塊地勢高，在洪流中得以保存，但地里的莊稼和地邊的雞都沒了。
“大樹都沖走了，莊稼能保住嗎？”崔興莊說。
災(zāi)難發(fā)生的時候，崔興莊其實(shí)沒想過莊稼，那時候，怎樣保住人，占據(jù)了他們所有的精力。
暴雨之前，田莊村里有300多人，包括村民、部分滯留的施工人員，游客則已經(jīng)提前勸返。崔興莊說，村里常年有游客來，尤其是夏季高峰期，游客很多，他們各自都有交通工具，所以全部提前勸返了。
大洪水到來的時候，崔興莊正不間斷地報(bào)告汛情、安排轉(zhuǎn)移人員的食宿……最緊張和忙碌的時候，電話突然沒有聲音了，一切信號消失。
他想要走出門去查看，可村里路面上全是山上流淌下來的洪水，村道無法通行。
洪水中，中斷的不僅是村莊與外界的通道，村民之間、民居之間也失去聯(lián)系，狂風(fēng)暴雨的聲音、洪水沖進(jìn)峽谷的咆哮聲充塞天地，踏出房門，風(fēng)雨立刻把人逼回來。
唯一能互相聯(lián)系的電話，也中斷了。
穿過塌方公路，步行去報(bào)信
“為了聯(lián)系上，啥辦法都想了，能走人的地方，趕緊去查看，不能走人的地方，只能靠喊?！贝夼d莊對記者說。
在風(fēng)雨和洪水中，人的聲音如此微弱，緊挨著的兩個院子，都互相聽不到聲音，只能相信提前做好的安排，可以起到作用。
8月1日，雨停了。天上的大水消失，山上流下來的水失去了來源，虛弱了起來。
洪水中困了兩天的人們，開始嘗試著蹚水出門，互相聯(lián)絡(luò)，打聽消息。
田莊的排洪溝兩側(cè)，都是連綿的農(nóng)田，洪水之后，山上沖下的大石頭、泥沙，淹沒了長長的山谷，大片的農(nóng)田在洪水中消失無蹤。
南雁路緊靠著山壁，在田莊村東部，和田莊村隔著排洪溝和農(nóng)田。雨停以后，人們出門查看，才遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，對面的山上發(fā)生了多處坍塌，最大的一處在東北方向，排洪溝的上游，村民們估計(jì)，有數(shù)萬方土石塌下來，在路面上堆成小山，不僅如此，大部分還傾斜進(jìn)了排洪溝。
“塌方堵住了排洪溝，洪水積蓄起來，等到?jīng)_破阻塞，沖進(jìn)村里后，力量更大了?！币晃淮迕癫聹y，沒有這處最大的塌方，洪水的力氣可能沒那么大。
雨停之前，電斷了，隨后，自來水也斷了，洪水的威脅變小，但困難更大了。
想辦法和外界聯(lián)系上，是最重要的事情，村支書崔春洪想起來，就在下游不遠(yuǎn)處的葦子水村，有一部電臺。葦子水村有一座大壩，盡管大壩中常年沒水，但依然有應(yīng)急設(shè)備，電臺就是其中之一。
崔興莊和崔春洪兩個人，決定步行去葦子水看看，電臺是否還能用，能不能向外界報(bào)個信。
走出孤島，重新回到連通的世界中
從田莊到葦子水，沿著南雁路，只有短短3里多，但路上到處都是塌方，路面阻斷，即便步行，也很困難，而且隨處都可能出現(xiàn)新的塌方。但對這個被困了兩天的村莊來說，不論是自救還是求救，首先要得到外面的消息，同時也把村莊的消息傳出去。
3里多路，即便是山路，也不過是二十幾分鐘的路程，但兩個人走了兩個多小時，大部分時間都用在尋找通路、預(yù)判前方險情上了。
洪災(zāi)后的村莊，事情千頭萬緒，轉(zhuǎn)移的群眾，仍要在安置點(diǎn)居住和生活，短時間內(nèi)還不能回家，以防備新的風(fēng)險。村里大量的砂石泥土需要清理，物資不夠的，需要在村里就地協(xié)調(diào)。尤其是水，斷水?dāng)嚯娭?，即便村民們都有存糧，但怎么做飯，是個大問題……
村民向記者講述道，8月2日，洪水變小，村里開始組織人員開始自救，當(dāng)天晚上，村里的通道逐漸打通，門前南雁路上的堵塞，也被從雁翅鎮(zhèn)一路來的機(jī)械，開出了臨時通路，足以供汽車通過。
8月3日，鎮(zhèn)里傳來消息，通往河北懷來的路，在前一天夜里打通了，可以出去報(bào)平安了。
崔興莊開車到河北懷來鎮(zhèn)邊城，給在外的村民發(fā)消息，告訴他們，村里人都安全。8月3日下午，從南雁路到北京昌平區(qū)南口村的路也打通了，田莊村，和這條溝里所有的村莊，有了一條新的通道，盡管手機(jī)還是沒有信號，但總算從孤島中走了出來。
記者手記
做好準(zhǔn)備，迎接漫長的重建
在8月3日記者進(jìn)入雁翅鎮(zhèn)時，鎮(zhèn)上通訊仍未恢復(fù)，道路僅有一條臨時打通的應(yīng)急通道，鎮(zhèn)里依靠電臺、衛(wèi)星電話和外界聯(lián)絡(luò)，村里則統(tǒng)一收集情況，開車到河北的鎮(zhèn)邊城報(bào)平安。對大多數(shù)人來說，這樣的聯(lián)系其實(shí)非常微弱，但至少知道，平安的消息傳出去了。
田莊村是著名的革命老區(qū)，早在1932年就建立了村莊黨支部，是京西山區(qū)第一個黨支部，也是北京地區(qū)第一個抗日民主政權(quán)——宛平縣政府的有力支撐點(diǎn)。在那個戰(zhàn)火紛飛的年代，田莊村一直擔(dān)任著秘密情報(bào)聯(lián)絡(luò)站的角色，一批又一批的革命先烈，用生命傳遞情報(bào)。
近年來，這片深山中的熱土，則建設(shè)成了遠(yuǎn)近聞名的美麗村莊，農(nóng)業(yè)、文旅、研學(xué)等產(chǎn)業(yè)欣欣向榮。
災(zāi)難之后，多年發(fā)展的心血，在暴雨和洪水中變得七零八落，路邊散落著凌亂破碎的欄桿，為發(fā)展旅游而特意選擇的精美路燈躺在泥濘中，田野里的果樹、玉米被連根拔起……
村里的每個人都在忙碌，對他們來說，整理家園的時間還會延續(xù)很長時間。隨著時間的推移，在解決物資的來源之前，水和煤氣會越來越少。好在道路打通后，來自外部的支援正在到達(dá)，從零星的應(yīng)急物資開始，越來越多。
即便如此，對田莊村和洪水中所有受災(zāi)的人們來說，重建也將是一場艱難而漫長的歷程，他們必須堅(jiān)強(qiáng)起來，在洪水留下的泥濘中重新整理家園。“困難總要一點(diǎn)點(diǎn)解決，破壞掉的，總會重建起來，我們一代代就是這么走過來的?！贝薮汉檎f。
用戶評論