天才？罪人？惡魔？解密“原子彈之父”為何曾被當(dāng)成間諜？|《奧本海默傳》

原文 

今天的熱點(diǎn)，我們來講一講奧本海默。奧本海默是誰？原子彈之父？天才的物理學(xué)家？極具爭議的科學(xué)怪人？真實(shí)的他到底是什么樣子的呢？我們繼續(xù)通過中信出即將出版新書《奧本海默傳》，聊聊他的生活八卦和性格特點(diǎn)。

我們都知道，奧本海默家庭條件優(yōu)越，幼時(shí)大多是和母親一起度過的，受到了母親嚴(yán)格教育風(fēng)格的影響，以及父親樂天派性格的熏陶。就這樣，他逐漸成為了集藝術(shù)與科學(xué)于一身的矛盾結(jié)合體。這也直接導(dǎo)致奧本海默雖然從小就成績優(yōu)異，但在人際交往方面卻一塌糊涂。

后來，奧本海默來到劍橋深造，但也正是在這段時(shí)期，心高氣傲的他逐漸陷入了更加絕望的困境，朋友們甚至覺得他可能要自殺了。原來，他的動(dòng)手能力十分糟糕，導(dǎo)師帕特里克·布萊克特經(jīng)常對他進(jìn)行批評，這也在無形中消磨著奧本海默那種引以為傲的自尊心。好友懷曼回憶，奧本海默在劍橋十分痛苦，有時(shí)會(huì)趴在地板上滾來滾去，“近代原子核物理之父”、著名英國物理學(xué)家盧瑟福就曾目睹奧本海默癱倒在自己實(shí)驗(yàn)室的地板上，真的是社死現(xiàn)場。慢慢的，奧本海默的情緒變得越來越糟糕，后來父母帶他看心理醫(yī)生，其他好友們也架著他去旅行散心，逐漸好轉(zhuǎn)。

1929年的夏天，奧本海默回到伯克利擔(dān)任教授。自從二戰(zhàn)爆發(fā)以后，在愛因斯坦等知名科學(xué)家的警示作用下，美國也開始著手原子彈的研發(fā)。負(fù)責(zé)原子彈研發(fā)的軍方負(fù)責(zé)人——陸軍少將萊斯利·格羅夫斯開始尋找能夠領(lǐng)導(dǎo)這一工程的研究人才。本來一開始軍方預(yù)先選定了獲得過諾貝爾獎(jiǎng)的勞倫斯，但作為朋友的勞倫斯深知這項(xiàng)工作的重要性，第一時(shí)間推薦比他更具有科學(xué)視野和管理能力的奧本海默。而正是朋友的牽線搭橋，軍方負(fù)責(zé)人在與奧本海默的交流過程中，認(rèn)識(shí)到對方思想敏捷，能夠抓住問題實(shí)質(zhì)，而且知識(shí)涉獵面很廣，再加上個(gè)人的高傲態(tài)度，如果想要如期完成原子彈研發(fā)，奧本海默確實(shí)是最佳人選。

正如參與“曼哈頓計(jì)劃”最年輕的著名物理學(xué)家費(fèi)曼所言，在原子彈研發(fā)過程中，奧本海默給他的印象近乎完美。他覺得科學(xué)家們在奧本海默的房間內(nèi)都可以暢所欲言，他的天賦也令大家折服。而在研究之外，他也十分關(guān)心每個(gè)同事的生活細(xì)節(jié)，是個(gè)不折不扣的暖男。有一次，費(fèi)曼告訴奧本海默自己的太太得了肺結(jié)核，對方便親自為他的太太安排好了一個(gè)醫(yī)院。

但也許是奧本海默的人格魅力過于強(qiáng)大，沉浸于原子彈制造過程中的他沒有太在意身邊科學(xué)家的背景，率真的性格也讓他傾向于保護(hù)自己的朋友，從而忽略了身邊可能存在的隱患。正如之前講書中提到的曾經(jīng)被奧本海默無意中諷刺過的斯特勞斯。他在原子彈研發(fā)結(jié)束后，立馬倒打一耙，聯(lián)合慫恿眾多對奧本海默有意見的人，對他進(jìn)行了不公平的間諜指控，這才有了后來那場世紀(jì)審判，而奧本海默本人也失去了安全許可，名譽(yù)掃地。

那么，感情生活對奧本海默的人生有什么影響？跟他被認(rèn)為是蘇聯(lián)間諜又有什么關(guān)系？

剛剛講到，奧本海默結(jié)束在哥廷根大學(xué)的深造后，回到加州大學(xué)伯克利分校擔(dān)任教授。與此同時(shí)，他的愛情也悄然來臨。1936年，奧本海默認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫瓊·塔特洛克的女孩。那時(shí)，這個(gè)女孩兒主要研究神經(jīng)病學(xué)，性格偏憂郁，也十分喜歡文學(xué)作品。從這個(gè)角度來看，塔特洛克與奧本海默是很相像的。兩人的一位共同好友認(rèn)為他們非常般配，有很多共同之處。

確實(shí)，奧本海默和塔特洛克都對彼此十分了解，甚至就算女方是一名美國共產(chǎn)黨員，奧本海默也仍然十分相信她。后來美國經(jīng)歷了二三十年代的經(jīng)濟(jì)大蕭條，此時(shí)的奧本海默開始重視政治和經(jīng)濟(jì)形勢，而塔特洛克便為他打開了這個(gè)大門。隨著交友圈的擴(kuò)大，奧本海默逐漸接觸了許多與共產(chǎn)黨相關(guān)的人士，這其中就包括他的好朋友希瓦利埃，不僅如此，他的弟弟弗蘭克也和一名共產(chǎn)黨員杰姬結(jié)婚了。

可以看出，奧本海默在為人處事上還是太過于單純了，他執(zhí)著于自己的理想，但卻忽略了現(xiàn)實(shí)因素。正如他的朋友、著名物理學(xué)家拉比所說：“他睿智過人，又愚不可及?！崩缢嘈潘芈蹇肆耍踔翆λ芈蹇说膶?dǎo)師阿迪斯也十分信任。在那段期間，奧本海默十分支持西班牙的救國革命事業(yè)，在與阿迪斯的對話過程中，阿迪斯曾經(jīng)勸奧本海默：如果想要真正幫助到西班牙，那么可以通過共產(chǎn)黨渠道捐款，這才真正能夠物盡其用。

直到1954年，奧本海默被提及為何對共產(chǎn)黨捐款時(shí)，他解釋說，阿迪斯已經(jīng)說的很清楚，這筆錢會(huì)直接用于戰(zhàn)斗，自己并沒有意識(shí)到這些錢會(huì)用在別的地方，例如阿迪斯后來將這些錢交給了美國舊金山的共產(chǎn)黨。慢慢的，許多共產(chǎn)黨員都認(rèn)為奧本海默已經(jīng)是他們其中的一員了。因此，當(dāng)美國聯(lián)邦調(diào)查局竊聽到共產(chǎn)黨員們討論奧本海默時(shí)，他們自然會(huì)懷疑奧本海默是黨員了。此外這也與當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨員的界限模糊有關(guān)，再加上澳門海默的好友希瓦利埃堅(jiān)決認(rèn)為奧本海默就是一位秘密黨員，聯(lián)邦調(diào)查局才會(huì)重點(diǎn)關(guān)注奧本海默的身份。

總的來說，奧本海默周圍的親戚朋友和同事中都有一些人曾是共產(chǎn)黨員，而奧本海默自己也曾經(jīng)為共產(chǎn)黨捐款，雖然他的初衷只是為了幫助西班牙內(nèi)戰(zhàn)反抗，但此時(shí)他已經(jīng)陷入政治的漩渦了。后來，因?yàn)榭茖W(xué)事業(yè)問題，奧本海默與塔特洛克分手了，直到1940年他與生物學(xué)家凱瑟琳結(jié)婚。但有意思的是，凱瑟琳也是美國左翼分子，而在原子彈研發(fā)前后阿曼海默竟然依舊與之前的塔特洛克保持情人關(guān)系，直到塔特洛克自殺身亡才結(jié)束。

此時(shí)的他并沒有意識(shí)到，長久以來，身邊親人好友們的政治信仰會(huì)被美國上層如此重視，并最后成為被證實(shí)是蘇聯(lián)間諜的重要因素，自己也無奈成為政治斗爭的犧牲品。

那么最后我想和你講一講，奧本海默的晚年是如何度過的？他又為什么變得如此落寞？

經(jīng)過世紀(jì)審判后，奧本海默心灰意冷，重新返回了學(xué)術(shù)界。還好他在普林斯頓的工作并沒有受到重大沖擊，包括我們所熟知的李政道和楊振寧在內(nèi)的科學(xué)家們也在此安靜生活。

之后的一段時(shí)間內(nèi)，奧本海默蒼老了許多。1954年4月，他剛剛度過50歲生日，好友弗格森回憶說：奧本海默就像一只受傷的動(dòng)物，躲了起來，回歸到更簡單的生活。但為了使奧本海默恢復(fù)心態(tài)，他的家人和他一起前往圣約翰島休息度假，但諷刺的是聯(lián)邦調(diào)查局依然沒有放棄對他的監(jiān)聽活動(dòng)。

在這十年當(dāng)中，他雖然活著，但卻在公眾面前銷聲匿跡了，媒體們幾乎找不到他的身影。隨著時(shí)間的流逝，人們逐漸將奧本海默視為科學(xué)家中的殉道者和麥卡錫主義泛濫時(shí)期的受害者。雖然后來奧本海默偶爾參加了幾次電視采訪和演講活動(dòng)，但主題依然是原子彈的瑣事。1955年1月4日，他受到美國一臺(tái)電視采訪。面對科學(xué)家與政府之間是否漸行漸遠(yuǎn)的問題，奧本海默沒有選擇正面回應(yīng)，而是說了一段意味深遠(yuǎn)的話：“他們樂于被叫來提供意見，每個(gè)人都希望別人尊重他們的學(xué)識(shí)，我想當(dāng)政府在你的專業(yè)領(lǐng)域胡作非為，當(dāng)那些決策看起來太懦弱或報(bào)復(fù)心過強(qiáng)，或太短視，甚至是卑鄙時(shí)……你就會(huì)灰心喪氣，這時(shí)你可能會(huì)背出喬治·赫伯特的那句詩‘我要出走’。但這是人性使然，與科學(xué)無關(guān)。”這里所說的“胡作非為”的“人性”，看似不提政府，實(shí)際上一直都在感慨科學(xué)家的不易。

直到1963年，新任總統(tǒng)肯尼迪想要為他平反，日子也定在了那年被審判的那一天。但可惜的是，歷史就是這么巧合：肯尼迪慘遭刺殺。后來，新上任的約翰遜總統(tǒng)將原子能委員會(huì)的恩里科·費(fèi)米獎(jiǎng)授予奧本海默，同時(shí)也贈(zèng)予他一筆獎(jiǎng)金，用來表彰奧本海默在能源科學(xué)方面的終身成就。但這也只是象征性的做法，并沒有實(shí)際上為他平反，因?yàn)榘踩S可仍沒有被恢復(fù)。就這樣，他的生活主旋律已經(jīng)回歸平淡了。1966年，奧本海默退休，在這之后不久，他便被查出患了喉癌。1967年2月18日，奧本海默去世，享年63歲，而他的骨灰則被撒在了維爾京群島，至此，這位原子彈之父的傳奇人生畫上了句號(hào)。

后來，大眾和媒體甚至用“落寞”來形容他的晚年。但事實(shí)并不是如此，因?yàn)樵谒麄冄劾?，原子彈爆炸帶來的震撼之后，已?jīng)很難有新的改變世界沖擊，也就自然代入了落寞的老人形象。他的好友索普就總結(jié)過一句十分到位的話，可以用來解釋大眾的想法：“奧本海默愿意為這個(gè)世界哭泣，卻不愿去改變它?！逼鋵?shí)也不難理解，奧本海默本人有著自己人生標(biāo)準(zhǔn)，在飽經(jīng)風(fēng)霜后，他開始以一名流浪知識(shí)分子的身份得以向內(nèi)思考，慢慢填補(bǔ)前半生的缺憾。

正如《奧本海默傳》所總結(jié)的那樣：作為一位理論物理學(xué)家，他散發(fā)著杰出領(lǐng)袖的魅力；作為一位唯美主義者，他善于制造曖昧不明的朦朧感。在他死后的幾十年里，他的人生籠罩在爭議、傳言和神秘之中。

現(xiàn)如今國際環(huán)境陰晴多變，各國政府和科學(xué)之間的關(guān)系的態(tài)度也仍然極為微妙，而《奧本海默》這部電影與《奧本海默傳》這本書近期熱度高漲，想必對所有人而言也別有一番意義：奧本海默的所有人生并不都是高高在上、遙不可及的，他和我們一樣，都曾經(jīng)有過對自己性格的懷疑、在困難面前的躲避，但勇敢面對總是正確的選擇。

好了，電影《奧本海默》的熱點(diǎn)就為您解讀到這里，文稿在音頻的下方。歡迎您關(guān)注“熱點(diǎn)講書”，我們與你一起收獲新知，通過熱點(diǎn)，了解一本經(jīng)典書籍。