2023年8月20日，伊莎白在北京辭世，享年108歲。
在最后的日子里，伊莎白的白發(fā)仍然梳得齊整，依稀見得她年輕時光彩照人的容貌，她住在北京外國語大學(xué)一棟老舊的家屬樓里，家里裝修簡樸，餐桌后面的墻上是毛澤東年輕時的黑白畫，這幅畫已經(jīng)伴隨了她七十多年，旁邊的對聯(lián)——“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”已經(jīng)泛黃，但字體依舊遒勁有力。
從1915年出生于成都起，她在廣袤的中華大地上生活了90多年，作為社會學(xué)和人類學(xué)學(xué)者，伊莎白寫出了可供后世參考的珍貴史料《興隆場》和《十里店》，記錄了20世紀(jì)中國鄉(xiāng)村的變遷;作為外語教育的拓荒者，她和丈夫參與創(chuàng)建北京外國語大學(xué)，為新中國培養(yǎng)出一大批外語人才。
2019年，伊莎白·柯魯克獲頒國家對外最高榮譽(yù)勛章“友誼勛章”，“我真應(yīng)該好好感謝我的父母，是他們把我生在中國”。在此前的采訪中，她這樣說。
青春歲月
即使已經(jīng)年逾百歲，伊莎白都會在每天早晨8點(diǎn)之前起床，中午用過午餐，她自己扶著輪椅上下樓，不愿假手于人。二兒子柯馬凱告訴新京報記者，“她九十多歲還穿著冰刀溜冰，一百多歲還要下海游泳”。
北外的老鄰居們記得，每天伊莎白都會固定時間出門遛彎。藍(lán)眼睛、高鼻梁的伊莎白混入滿是中國老太太的人群中，看上去并不突兀。
1915年，伊莎白出生在四川成都一個加拿大傳教士家庭。她的父母于辛亥革命后的1912年來華，深入中國西部，分別參與創(chuàng)辦了華西協(xié)合大學(xué)和弟維小學(xué)。
在伊莎白四五歲的時候，他們舉家回了加拿大，1921年又回到中國。
當(dāng)年，伊莎白在成都入讀小學(xué)，晚年時她回憶，華西壩的生活平淡而美好，父母白天工作，晚上會給孩子們讀一些小說、詩歌等英文著作，伊莎白還要練習(xí)一個小時的鋼琴。
在成都，父母常帶著伊莎白到川西山區(qū)度假，在那里，她接觸到了藏族、羌族等少數(shù)民族的村落，內(nèi)心里漸漸產(chǎn)生了對農(nóng)村、對人的興趣。
高中畢業(yè)后，伊莎白回到加拿大讀大學(xué)，1933年，她獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位，1938年，她獲得了心理學(xué)碩士學(xué)位，并在碩士期間修讀了人類學(xué)課程。
1939年，她又回到戰(zhàn)火里的中國，前往四川阿壩理縣的村落，開始了她的人類學(xué)研究，那時，她是一個和平主義者，崇拜甘地，反對任何形式的戰(zhàn)爭。
1940年—1942年，經(jīng)晏陽初介紹，伊莎白參加了以幫助貧困人口為目標(biāo)的重慶璧山興隆場鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目。
在興隆場，伊莎白和同伴走訪了1497戶人家，田野調(diào)查中，她對中國的窮苦農(nóng)民有了最基礎(chǔ)的認(rèn)識。
在社會調(diào)查之外，該項(xiàng)目還希望能夠建立起鹽業(yè)合作社，以期通過組織村民入股、批發(fā)等方式，降低用鹽成本。
從1940年7月至1942年1月，這一年多的時間里，伊莎白與璧山人民同吃同住，深入到每家每戶并記錄了大量的一手資料，在后來出版的著作《興隆場》中，她寫道，“底層農(nóng)民處于困境之中，經(jīng)濟(jì)狀況非常緊張，時刻面臨著各種危機(jī)，對現(xiàn)狀不滿”。也是在那時，她開始思索造成農(nóng)村貧困的根源，試圖尋找真正有效的解決辦法。
在此期間，伊莎白遇到了此后一生的伴侶大衛(wèi)·柯魯克，這位英國的共產(chǎn)黨人同她一起去農(nóng)村進(jìn)行調(diào)查，討論社會問題。漸漸地，伊莎白變成了支持革命的共產(chǎn)主義者，她接受了柯魯克的觀點(diǎn)：當(dāng)時的中國就像一個得了腫瘤的重癥病人，吃藥，安撫，都無濟(jì)于事了，只會被拖垮、拖死。唯一的辦法就是采取外科手術(shù)，徹底把這一塊腫瘤切下來。革命就相當(dāng)于外科手術(shù)，肯定會引起流血甚至犧牲，肯定要付出代價。但是，從長遠(yuǎn)來看，這是必要的。
作為人類學(xué)家
兩人訂婚后不久，第二次世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)，柯魯克和伊莎白分別參加了英國皇家空軍和加拿大女子軍團(tuán)。
二戰(zhàn)結(jié)束后，伊莎白到倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，在人類學(xué)教授弗思的指導(dǎo)下攻讀博士學(xué)位。此后，伊莎白決定奉行一個人類學(xué)家的使命，重新回到中國。
伊莎白回憶說：“當(dāng)時斯諾的《西行漫記》在西方非常流行，但這本書出版于1937年，有些情況已經(jīng)過時，于是，我和丈夫想寫一本關(guān)于中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)和社會變革的書。”
1947年，帶著一封英國共產(chǎn)黨的介紹信，經(jīng)過中共香港工委負(fù)責(zé)人喬冠華、龔澎夫婦的接待和安排，夫婦倆來到了晉冀魯豫解放區(qū)的河北十里店村，對解放區(qū)土地改革進(jìn)行考察。
他們參加黨員和群眾的各種批評和自我批評會議，與干部一起吃黍米和白薯。他們還和村里的一個黨員，三人組成了一個黨小組。伊莎白和丈夫分頭調(diào)研，各自記筆記，晚上再整理。
原《人民日報》編委何燕凌曾與柯魯克夫婦一起在十里店工作過，他回憶：“同我們工作隊(duì)員一樣，柯魯克夫婦都穿著解放軍的土布軍裝成了‘洋八路’。吃飯的時候,他們也按照當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的習(xí)慣,端著碗蹲在村里門外的‘飯場’上,和老鄉(xiāng)們一起吃著談著。我們和村干部沒有把他們當(dāng)作外人,老鄉(xiāng)們也把他們看作自己人?！?/p>
她關(guān)注婦女的解放，也記錄土改工作中的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，根據(jù)這些筆記，兩人寫出了《十里店——中國一個村莊的革命》和《十里店——中國一個村莊的群眾運(yùn)動》兩本書。
新中國英語教育開創(chuàng)者
伊莎白原本計(jì)劃在中國待18個月，完成對解放區(qū)土地改革的考察后，就返回加拿大，繼續(xù)攻讀博士學(xué)位。但到了1948年，當(dāng)時中共中央外事小組邀請她和丈夫留下來幫助工作。最終，他們選擇到外事學(xué)校任老師。
北京外國語大學(xué)教授張載良此前回憶，1951年，他到北京外國語學(xué)校學(xué)習(xí)，當(dāng)時在國內(nèi)幾乎見不到外國人，伊莎白和她的丈夫，兩個金發(fā)碧眼高鼻梁的“外國人”，穿著列寧裝，拎著暖瓶去開水房打水。
張載良的第一位英語教師就是伊莎白。第一堂課,伊莎白站在講臺上用英語說話，張載良能聽懂的不多，其中一句讓他印象深刻，“You are Chinese, I am a Canadian”。
上世紀(jì)50年代初，伊莎白負(fù)責(zé)教授口語課，曾在北京外國語學(xué)校任教的應(yīng)曼蓉曾回憶，當(dāng)時可供參考的口語教材一無所有，伊莎白帶著他們制作了口語教材，“她是口語教學(xué)的主要設(shè)計(jì)者、組織者和帶頭人?！?/p>
1950年11月21日，伊莎白給她的博士生導(dǎo)師弗斯先生寫了一封信：“這三年間我們都改變了很多，來的時候，我們是想來看看這里發(fā)生了什么。而現(xiàn)在，我們越來越被中國發(fā)生的巨大變化吸引了，因此，我覺得自己近期無法離開?！?/p>
北京外國語大學(xué)教授梅仁毅曾回憶，三年困難時期，柯魯克夫婦堅(jiān)持與中國教師同甘共苦，“我們吃野菜，他們也在食堂與我們一起吃野菜;我們打榆樹葉做蒸糕，他們也參加，也一起吃?！?/p>
1956 年，柯魯克夫婦被教育部正式確定專家身份。對此他們極力反對，認(rèn)為這會損害外國教師和中國教師之間的關(guān)系，不符合國際主義精神。他們還反對拿高于一般教師幾倍的專家工資，反對設(shè)專家餐廳。最后院領(lǐng)導(dǎo)同意他倆只拿一半專家工資，周一至周六到學(xué)生餐廳或教師食堂吃午飯。
伊莎白和柯魯克有兩次離開的機(jī)會，第一次是上世紀(jì)60年代，英國百年老校利茲大學(xué)聘請柯魯克去該校任教。第二次是1974年，他們?nèi)ビ?、美國、加拿大探親，當(dāng)時許多人認(rèn)定他們不會回來了。
有不少媒體采訪時會問伊莎白，你們?yōu)槭裁催x擇留在中國。應(yīng)曼蓉回憶，柯魯克和伊莎白說：“我們倆都不是什么語言學(xué)家，也不是教育專家。我們之所以從事教學(xué)，純粹是黨的要求?！?/p>
1985年12月15日，伊莎白和她的丈夫柯魯克舉行了70歲和75歲壽辰會，會上，伊莎白說，“……我們在新中國做教師有三點(diǎn)體會：一是責(zé)任重大，二是傷腦筋，三是得到欣慰……我們感到做教師可以得到莫大的欣慰。我們看到自己工作的成果，也就是一批批畢業(yè)生，他們?yōu)榻ㄔO(shè)新中國、新世界而貢獻(xiàn)力量。我們?yōu)樗麄兏械绞肿院馈?”
上世紀(jì)80年代后期，由于年事已高，柯魯克夫婦相繼退休。退休后的伊莎白也在繼續(xù)走訪基層農(nóng)村，進(jìn)行了解和觀察。上世紀(jì)90年代，她回到璧山興隆場發(fā)現(xiàn)很多當(dāng)?shù)貙W(xué)生因?yàn)榧彝ヘ毨?，上到五年級就輟學(xué)了，1999年秋，她與好友、美國東北大學(xué)歷史系教授柯臨清一起設(shè)立“伊柯專項(xiàng)基金”，用于資助大興鎮(zhèn)貧困學(xué)生讀書。
基金首批資助了10名貧困中小學(xué)生。當(dāng)時的大興小學(xué)校長巫智敏回憶，伊莎白給他寫了一封信，信中寫道：他們都覺得自己必須拿高分，但是柯臨清和我都只關(guān)心他們是否得到了良好的教育，以及他們的身心是否健康。
伊莎白唯一的要求是，每一位獲得助學(xué)金的學(xué)生都要給她寫信，她每年春節(jié)都會給孩子們寄去自己親手制作的賀卡，還會寫上鼓勵的話。 “伊柯基金”先后資助了三批學(xué)生，最先得到資助的10名貧困中小學(xué)生中，三位考上大學(xué)后，繼續(xù)得到“伊柯基金”的資助。
故鄉(xiāng)在成都
2019年，104歲的伊莎白回到她心心念念的故鄉(xiāng)——四川成都。
伊莎白的傳記作者譚楷陪著伊莎白去弟維小學(xué)、白鹿鎮(zhèn)等地參觀，他記得伊莎白說，“我哪怕是死在路上，我也要回故鄉(xiāng)?！?/p>
當(dāng)時，伊莎白曾經(jīng)居住的房子已經(jīng)掛上了“成都市歷史建筑”的牌匾。譚楷記得，到成都后，伊莎白的狀態(tài)很好，沿途一直在和身邊的人說話，走到曾經(jīng)居住的地方時還喊著：“回家了，回家了!”
譚楷回憶，吃午飯時，有回鍋肉，伊莎白用筷子一挑，看著沒有豆豉，她就吃了一片沒再吃;老冰棍，又硬又粗，她也要一根，“她的胃是中國胃?！?/p>
四川省人民政府外事辦公室退休干部向素珍曾回憶，從2008年開始，93歲的伊莎白開始為促進(jìn)“中加民間外交”助力。
2012年4月，在伊莎白和家人的幫助下，以上世紀(jì)二三十年代成都生活老照片為主的畫冊《成都，我的家》出版發(fā)行。在首發(fā)式上，97歲的伊莎白說：“從我姥姥開始，我們家已有五代人生活在中國……我們，都熱愛中國!”當(dāng)年的10月15日，伊莎白的孫女生下一對雙胞胎，成了伊莎白一家在中國生活的第六代人。
此前，媒體在采訪伊莎白的時候問，你喜歡中國嗎?伊莎白回答說：“當(dāng)然。我愿意生活在那些處于行動之中的地方，在那里，會發(fā)生最有意義的變化，改變社會，同時對改造世界也有重大影響。”
2019年，北京外國語大學(xué)在紀(jì)念新中國成立70周年的主題視頻中，第一幕是104歲的伊莎白坐在北京外國語大學(xué)圖書館的臺燈下的畫面，她手翻一本書——新中國最早的大學(xué)英語教材，伊莎白參與了這本書的編寫。
北京外國語大學(xué)的李茂林回憶，當(dāng)時他們邀請伊莎白參加視頻的錄制，伊莎白立即答應(yīng)了，“她這么多年對學(xué)校的各種工作都很熱心參與。前幾年她能自己講話、走動時，她自己會講話、表達(dá)，這兩年她狀態(tài)沒有以前好了，但也都會讓她的兒子代替她發(fā)言?！北本┩鈬Z大學(xué)老師朱雯說，周末或者天氣好的時候，都能在西校區(qū)看到柯馬凱推著伊莎白在外面遛彎。
2019年，伊莎白·柯魯克獲頒“友誼勛章”。頒授詞寫道：伊莎白·柯魯克，新中國英語教學(xué)的拓荒者，為我國培養(yǎng)了大量外語人才，為中國教育事業(yè)和對外交流、促進(jìn)中國與加拿大民間友好作出杰出貢獻(xiàn)。
70年前，中華人民共和國向世界宣告成立時，伊莎白和她的丈夫大衛(wèi)·柯魯克應(yīng)邀登上觀禮臺。她親眼看見第一面五星紅旗在萬眾的歡呼聲中冉冉升起。當(dāng)時，她的大兒子出生不久，在觀禮過程中，她不得不離開一會兒，瞅準(zhǔn)游行方隊(duì)的間隙，快速橫穿東長安街，跑到東交民巷的住地，去給孩子喂奶。
70年后，在人民大會堂，伊莎白走到主席臺中央，和習(xí)近平主席握手，接受了習(xí)近平主席親手給她佩戴的中華人民共和國“友誼勛章”。
8月18日上午，伊莎白參加了北京外國語大學(xué)教授陳琳的雕像落成儀式。柯馬凱向新京報記者回憶，那天上午伊莎白的狀態(tài)還很好，但是下午感到不適，送到醫(yī)院，大夫診斷說情況不妙。在醫(yī)院大概過了10個小時，伊莎白去世，“走得很安詳?！?/p>
伊莎白喜歡詩歌，她和柯馬凱經(jīng)常一起吟詩，“閑著沒事的時候，比如吃完飯，我們就會說，咱們一起看幾首詩吧?！彼囊簧沉藷o數(shù)首詩，有奧斯曼，有雪萊。2018年12月15日，在伊莎白103歲生日慶典上，她背誦英國詩人威廉·亨利的詩《無敵》。伊莎白生前自述，她在12歲時初讀這首詩，詩中的內(nèi)容以及詩人的生平事跡給予了當(dāng)年的她莫大的勇氣。
這首詩的其中一段詩文是：遭受著無辜的蹂躪/我從未畏縮或嚎哭/面對命運(yùn)無情的抨擊/我頭破血流但毅然昂首。
參考資料：
《我用一生愛中國》《就這樣過了一百年》《柯魯克夫婦在中國》《戰(zhàn)時中國農(nóng)村的風(fēng)習(xí)、改造與抵拒——興隆場》《十里店 : 中國一個村莊的革命》《十里店 : 中國一個村莊的群眾運(yùn)動》
用戶評論