8月30日中午,門頭溝區(qū)雁翅鎮(zhèn)田莊村,大篷車停在村口的小集市中,擺滿了茄子、辣椒、土豆、西紅柿,幾個老人站在大篷車前,和攤主來來回回地討價還價……如果不是十多米外還在修路的挖掘機,這個大山深處的村莊,似乎已經(jīng)恢復到了原來的寧靜生活中。
洪水過后一個月,災難的印記還清晰地刻小山村的公路、墻壁、河道和房屋上,也留在村民們的心里。不過,生活總是在慢慢恢復,傷口也在一點點愈合,這個京西第一黨支部誕生的紅色村莊,正在重新打造著他們的未來。新的一個月即將開啟,紀念館修復的進程也在加快。
村莊的重建,從往來的路口開始
站在村口,村支書崔春洪遠遠地看著河道中忙碌的人們。這個進村的入口附近,坍塌的道路、堆滿砂石的河道還沒完全整理好,往來的人們已經(jīng)開始從這里進入村莊。
就好像把村委會搬到了公路旁,洪水之后,這個原本客來人往的路口,成了崔春洪待得時間最長的地方,每天天亮,他會在這里開始一天的工作,招呼村民和工人們,清理砂石、整修道路、修補房屋,偶爾會到旁邊的京西第一黨支部紀念館看看。紀念館是村里的標志性建筑,也是這個紅色村莊吸引游客的招牌,洪水之中,緊鄰河道的紀念館,門前的臺階被沖毀,館內(nèi)大量的設施被浸泡。
田莊村的重建,也是從這個路口開始,洪水中,村口的鄉(xiāng)村公路被塌方和落石阻斷,村莊東北處,河道的上游,是塌方最嚴重的地方,村民們估計有數(shù)萬方山石落下,不僅阻斷了道路,也一度堵住了洪水。這給村莊帶來了更大的傷害,當洪水沖破阻礙后,以更兇猛的姿態(tài)沖進了村莊,將數(shù)十輛汽車、大片的墻壁、大樹和電線桿沖進了河道。
雨停之后,這里成為最需要打通的地方,只有路通了,村里的信息才能傳出去,外面的救援才能進來。
村口的道路旁,有一個小小的鄉(xiāng)村集市,幾個木質(zhì)的小亭子下,停著各種做小買賣的,賣菜的、賣糧油茶葉的,都從村外趕來,在這里擺攤。
一輛拉著各種蔬菜的車停在小亭子旁,攤主來自涿州,洪水之前,他就開著車從涿州一路往東,進入門頭溝的峽谷群山中,在一個個村莊賣菜。8月23日,洪水之后20多天,他再一次從涿州出發(fā),一路擺攤,三天后停在這個他熟悉的小集市上,小集市的亭子上,還留著重物撞擊過的痕跡。
最難的時候過去了,最累的時候來了
8月4日,洪水之后第三天,田莊村所在的南雁路打通的第二天早晨,記者曾探訪田莊村,當時的田莊村,河道被沖得七零八落,到處是汽車、大樹、電線桿的殘骸,臨河的農(nóng)田大面積沖毀,許多農(nóng)田消失不見,偶爾保留下來的,地里的玉米也倒伏一地,沒有一株站著。
8月30日,洪水之后三十天,經(jīng)過村莊的河道已經(jīng)整理干凈,沖毀的地方已重新修補,幾顆倒伏的玉米,也重新抬起了頭,盡管今年不可能有收成了,但依然挺直著腰桿。田莊村里的人們和玉米一樣,也都振作起來,重新出發(fā)。
68歲的李長啟,在這一個月里就休息了兩天,清淤、修路、重新整理村莊,許多繁重的工作都需要做。村莊的老齡化,讓恢復和重建的工作,變得比想象中更難,除了從外面雇傭的工人外,其他人都是村里的老人,其實,外面雇來的人,有很多也是老人。
李長啟是田莊村人,年輕時在煤礦打零工,60歲以后回村,在村里打點兒零工,每天能有150元的收入。其他在村里干活的老人,也都有類似的經(jīng)歷,對他們來說,村莊不僅是故鄉(xiāng),也是年老之后帶給他們就業(yè)和收入保障的地方。只是他們從沒有想到,生活了一輩子的村莊,會在一場暴雨和洪水中,變成如今的模樣。
十多年努力,建起一座紅色旅游村
田莊村位于門頭溝深山區(qū)的南雁路上,村莊建在一條溝底,一條小河穿村而過,村民們的房子大多有兩三米高的地基,臨河的一面,建了高大厚重的石墻,這顯然是為應對洪水而準備的。只是他們沒有想到,會碰到如此超出預計的暴雨和洪水。
地處深山,資源匱乏的田莊村,曾經(jīng)非常貧弱。2011年,村里開始發(fā)展紅色旅游,這個京西第一黨支部誕生的村莊有豐富的紅色資源,從一間紀念館開始,田莊村開始整理村莊、美化環(huán)境,打造民宿和餐飲產(chǎn)業(yè),吸引越來越多的人來這里旅游、研學、住宿。2018年,田莊村第一次有了利潤,當年集體收入超過250萬元,這是村里人以前不敢想象的。到2022年,盡管受到疫情影響,但村里仍有400多萬收入。
洪水到來之前,崔春洪覺得,今年會是一個好年景,到6月底,村里的收入就已超過了100萬。
洪水來的那一刻,一切戛然而止。整個村莊200多常住村民的生活,在8月初拐了一個彎兒,道路沖毀、民宿停業(yè)、餐廳空置,就連村道上精美的路燈,也變成了廢鐵。所有的一切都要重新開始。
再次上路,紅色村莊正在重建
8月2日,洪水退后的第二天,崔春洪從外面找到了兩輛挖掘機,開始打通村莊通向外界的道路。8月3日,道路打通,外部的救援力量進入村里。
時間一點一點地修復傷痕,68歲的李長啟,每一天都在感受著這個小山村的變化。
8月3日,他們接通了山泉水,給每一家人通了水,泉水很清澈,但人們依然小心翼翼地燒開后,才敢飲用。
8月6日,燃氣站修復,村民們可以重新更換煤氣罐,村里重新有了煙火氣。
8月7日,從北京昌平區(qū)拉過來的臨時供電線路,再一次點亮了民居中的燈光……
更多的變化不斷出現(xiàn),村里的一段河道被清理干凈;小集市修復,賣菜的人重新回來了;救援的隊伍越來越多,被洪水沖出的污水管重新埋入地下,餐館也重新開張了……
8月30日,京西第一黨支部紀念館的修復也開始加快,地面要重鋪,燈光要重新布設,展板、陳設的物品等,都要重新來過。崔春洪計算著支出,和施工的隊伍商量合適的價格。對他來說,當村民們的日常生活逐漸回歸正軌后,恢復營業(yè)就成了首要考慮的問題?;謴蜖I業(yè)就意味著有收入,而有了收入,村莊的恢復和重建,才能更快。
洪水之后,李長啟收集了許多柴火,在院子里重新搭起了柴火灶。燃氣和電力恢復后,沒用完的柴火也沒有扔掉,仍然堆在院子里,和他一樣,許多村民也都保留著應急時撿來的柴火。
這場洪水,讓他們對災難有了新的認識,田莊村地處深山,只有一條路通往山外,一旦遭遇重大災害,他們要如何在災難中自救,等到外部救援到來的那一刻?李長啟覺得,在深山中可能不缺水,山泉水足以應急,但要多備點糧食,再備點柴火,即使遇到突發(fā)狀況斷路、斷電、斷水、斷網(wǎng),在山里的也能堅持很久。
用戶評論