開欄語
人類的發(fā)展史，其實(shí)也是一部想象史。
“腳踏大地，仰望星空”，科幻就是那位來往于現(xiàn)實(shí)與想象之間的擺渡人。
如果說神話和詩是人類想象力的瑰麗出口，科幻則是科學(xué)和理性基礎(chǔ)上的神話和詩。哲人有言，人，是唯一一個(gè)懂得“依據(jù)自己的需要將自在之物改造成為我之物”的物種，這表明，人的生存和思維從根基上來講是“自由的”。某種角度而言，科幻既是人之生存的“本質(zhì)體現(xiàn)”，亦是世界出行的“他者之路”。
當(dāng)萬物互聯(lián)、AI技術(shù)蜂擁而至，當(dāng)元宇宙、ChatGPT標(biāo)注著未來已來，這個(gè)時(shí)代會面臨怎樣的岔路口？歷史的列車將開往何處？推開科幻之門，或許能發(fā)現(xiàn)答案。
首次落地中國的第81屆世界科幻大會，即將于10月18日在成都揭開帷幕。紅星評論推出“未來已來”策劃，邀請科幻界領(lǐng)軍人物撰文，以多元視角引領(lǐng)你進(jìn)入科幻世界的星辰大海，在“未來”的鏡像中探尋過去與當(dāng)下。
————————
■ 吳巖 科幻作家、南方科技大學(xué)科學(xué)與人類想象力研究中心主任、華語科幻星云獎(jiǎng)聯(lián)合創(chuàng)始人
縱觀百萬年的人類歷史，想象始終伴隨著演進(jìn)的每一個(gè)階段。
古往今來，仰望蒼穹，無論是東方的夸父逐日，還是西方的月神巡游，神話讓我們精神愉悅，內(nèi)心安定。想象也促使人類發(fā)現(xiàn)春去秋來、日升月落的秘密，這為制訂天文歷法，指導(dǎo)生產(chǎn)生活建構(gòu)起堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
幻想，像一只無形的手，撥動(dòng)人類前行的航船。而幻想與科技的相遇，導(dǎo)致了一種全新文學(xué)的誕生。那些人類童年就曾想象的上天入地、追云逐月，在科幻作品中輕盈地走來，又在技術(shù)的演進(jìn)中悄然落地。而作為人類思想開拓者的科幻作家，則在過往的百年中，把思維的觸手伸向遙遠(yuǎn)未知世界，探測出文明發(fā)展的方向。
尼爾·阿姆斯特朗說：“個(gè)人的一小步，人類的一大步?！庇眠@句話比喻科幻作家的歷史性創(chuàng)造，一點(diǎn)不為過。
《時(shí)間機(jī)器》預(yù)測未來的科學(xué)與社會
1895年，倫敦，圣誕節(jié)前夕。赫伯特·喬治·威爾斯走過陰冷的街道，看著四處充滿節(jié)日氣氛的商店櫥窗，心中有一種特別的激動(dòng)。不久之前，他的小說《時(shí)間機(jī)器》正式出版且大受好評。時(shí)間將會證明，《時(shí)間機(jī)器》會讓他一舉成名，并在未來的歲月中催生出科學(xué)小說的文學(xué)品種和未來學(xué)這個(gè)社會科學(xué)的理論分支。
“時(shí)間旅行者正在給我們講解一個(gè)非常深?yuàn)W的問題?！边@是一個(gè)神奇的開頭?！稌r(shí)間機(jī)器》的主人公沒有名字，只被稱為時(shí)間旅行者，但這位旅人能從四維空間穿越時(shí)空。
10年之后，愛因斯坦的相對論會觸及這個(gè)問題的邊緣。但此刻，16歲的愛因斯坦，還在瑞士阿勞州立中學(xué)讀書。
如果僅憑這一點(diǎn)就認(rèn)為《時(shí)間機(jī)器》是一部核心科幻或者硬科幻，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。在強(qiáng)悍的科學(xué)外殼之下，小說把人類未來80萬年的進(jìn)化和地球數(shù)千萬年的未來都設(shè)置其中。對階級差距的可能擴(kuò)大和階級矛盾的激化，以及對地球和宇宙未來衰落的前景，作家充滿無限擔(dān)憂。
《時(shí)間機(jī)器》是現(xiàn)代科幻小說的扛鼎之作。至今，這部在一定程度上奠基于馬克思主義思想的作品仍然是世界科幻界最重要的瑰寶。但彼時(shí)，科幻小說這個(gè)名稱還沒有出現(xiàn)。
威爾斯的小說如果只用一個(gè)詞來描繪，那就是擔(dān)憂，對未來充滿無限擔(dān)憂，是威爾斯小說的主旨。而這些擔(dān)憂是建立在對科學(xué)發(fā)達(dá)的社會中，人性可能表現(xiàn)出的卑賤、軟弱、自私自利甚至充滿邪惡之上的。
威爾斯不是也不可能是那種夸大事實(shí)去“誣陷人類”的人。恰恰相反，他是帶著對人類精神的先天不足和文化教育的缺陷難于彌補(bǔ)的惋惜來寫作的。
唯有對人類和未來充滿了期望的人，才能寫出這樣直面不足的優(yōu)秀作品。
↑刻著公元802701年的威爾斯坐像與威爾斯的小說《時(shí)間機(jī)器》。圖據(jù)文匯客戶端
《神經(jīng)漫游者》催生網(wǎng)絡(luò)技術(shù)和賽博文化
想要讓討論人與世界關(guān)系的文類獲得文學(xué)地位，并不簡單。
在《時(shí)間機(jī)器》出版30多年后，美國編輯雨果·根斯巴克創(chuàng)建了世界上第一本科幻雜志。威爾斯所倡導(dǎo)的“科學(xué)羅曼斯”的詞匯沒有被沿用，一個(gè)新的詞匯伴隨著新的文類在美國正式誕生——這就是科學(xué)小說或者我們今天所說的科幻小說。
威爾斯當(dāng)之無愧地被稱為“世界科幻之父”，跟另一位也被尊稱為“科幻之父”的法國作家儒勒·凡爾納一樣，兩個(gè)人都被載入了科幻的史冊。這兩人一個(gè)對科學(xué)和未來充滿警惕，一個(gè)則飽含希望。而在《時(shí)間機(jī)器》出版之后第48年，正統(tǒng)的學(xué)術(shù)界對此做出了反應(yīng)：未來學(xué)在社會學(xué)領(lǐng)地誕生。
兩次世界大戰(zhàn)和一系列局部戰(zhàn)爭，給人類社會增添了苦難，但卻加速了科技的變革。原子彈、人造衛(wèi)星和載人航天、高速鐵路、新能源與新材料……1946年，通用電子計(jì)算機(jī)橫空出世；1969年阿帕網(wǎng)——互聯(lián)網(wǎng)的前身出現(xiàn)，預(yù)示了從人類創(chuàng)造語言用于交互之后的第二信息時(shí)代到來。
接下來的1970年代，一個(gè)不滿美國四處發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭的青年來到加拿大溫哥華，靜心關(guān)注起未來的信息技術(shù)發(fā)展。1984年，這位名叫威廉·吉布森的作家創(chuàng)作了《神經(jīng)漫游者》。故事講述了鍵盤俠凱斯如何通過虛擬技術(shù)在互聯(lián)網(wǎng)中為信息自由進(jìn)行的斗爭。這部小說在極大程度上傳播了一個(gè)新的詞匯：賽博空間。
賽博是控制論的前綴，而控制論則是當(dāng)代電腦技術(shù)的發(fā)端點(diǎn)。未來人類通過技術(shù)手段對信息的攜帶、傳遞、保護(hù)和釋放，成為了故事的核心要點(diǎn)。而賽博世界在全球網(wǎng)絡(luò)中的搭建，以及身處一地眼觀八方的神秘體驗(yàn)，也給了讀者全新感受。
如果說《時(shí)間機(jī)器》讓人類對自身的善良評價(jià)大打折扣，那么《神經(jīng)漫游者》則讓人類相信，技術(shù)的發(fā)展在帶給人類自由的同時(shí)，也可能會帶去奴役。為了宣傳互聯(lián)網(wǎng)世界的建構(gòu)原則，吉布森和另一位賽博預(yù)言家布魯斯·斯特靈訪問了全球多地，講述他們對技術(shù)發(fā)展的愿景。正是這些展望，催生了今天我們所謂的網(wǎng)絡(luò)世界。
進(jìn)入上世紀(jì)九十年代，在賽博文化如火如荼的繁榮之中，尼爾·斯蒂芬森以《雪崩》一書創(chuàng)建了元宇宙?？苹镁砣氍F(xiàn)實(shí)的步伐繼續(xù)加快。
《三體》讓人類的腳步跨越宇宙的終點(diǎn)
從《時(shí)間機(jī)器》的那個(gè)年代向未來行走100年，人類進(jìn)入了另一個(gè)世紀(jì)之交的門檻。這次，一個(gè)來自山西娘子關(guān)發(fā)電廠的青年將要浮出水面。
劉慈欣的童年是在反復(fù)閱讀各類科幻作品中度過的，他能夠隨意地講出過去百年的各種科幻軼事。在一個(gè)叫做《西風(fēng)百年》的講演中，他精湛地對各種國外作品進(jìn)行了點(diǎn)評。而在一篇題為《消失的溪流》文章中，他又對中國科幻史中許多別人從來沒有注意的篇目如數(shù)家珍。
寫作開始得并不輕松，但劉慈欣闖過了這一關(guān)。從1999年起，他持續(xù)在《科幻世界》雜志上發(fā)表作品，他的寫作也由短篇發(fā)展到長篇?！度w》，中國科幻史上第一個(gè)三部曲科幻小說更是跨出科幻圈，成為整個(gè)社會津津樂道的話題。此后，他又單槍匹馬走向世界，獲得了在英美科幻小說界具有最高榮耀的雨果獎(jiǎng)。
《三體》是中國作家第一次徹底拋棄前置理念，完全面對現(xiàn)實(shí)的一部科幻作品。在觀察事物過程中堅(jiān)守實(shí)事求是原則，使得劉慈欣從工作和生活的現(xiàn)場摸索到了人際關(guān)系中的“黑暗森林”。他很快把這個(gè)現(xiàn)場投放到星際爭霸的遠(yuǎn)方。
在創(chuàng)作手法上，劉慈欣采用集成方式，把過去需要幾十本甚至上百本著作去撰寫的新技術(shù)全部壓縮到三部曲中，這種超密集的想象帶給《三體》速度感和時(shí)代性。劉慈欣還嘗試在一部作品中把理想主義和現(xiàn)實(shí)主義截然分開，就像兩本不同風(fēng)格和意趣的作品被疊放到了一起，當(dāng)他想要?jiǎng)?chuàng)造理想主義人物和行為的時(shí)候，他會讓你知道現(xiàn)在處于理想主義的頻段。而當(dāng)這個(gè)頻段結(jié)束時(shí)，你會回到現(xiàn)實(shí)主義。這么一來，理想主義恰如一種思想實(shí)驗(yàn)漂浮在現(xiàn)實(shí)主義的背景之上，這為《三體》提供了一種全新的文學(xué)風(fēng)貌。
作為宇宙觀察者的劉慈欣，跟威爾斯和吉布森一樣都是特立獨(dú)行的思想家。今天，越來越多的人正在進(jìn)入這個(gè)觀察者的行列。正是這些具有先鋒意識的思想家，幫助我們超越今天的現(xiàn)實(shí)，并讓我們對人類發(fā)展的未來、對世界即將經(jīng)歷的革命性轉(zhuǎn)變做好了準(zhǔn)備。
用戶評論