單期海報(bào)
課堂討論
在你看來(lái)，同樣是二戰(zhàn)時(shí)期的戰(zhàn)敗國(guó)、同時(shí)也是戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)起國(guó)，為何現(xiàn)在日本和德國(guó)這兩個(gè)國(guó)家在面對(duì)二戰(zhàn)歷史的態(tài)度上有諸多的不同？
歡迎在評(píng)論區(qū)留言分享你的看法和觀點(diǎn)~
課程文稿
大家好，我是復(fù)旦大學(xué)歷史系的教師商兆琦。今天要給大家介紹的書(shū)是理想國(guó)M譯叢中的一本，橋本明子的《漫長(zhǎng)的戰(zhàn)敗》，副標(biāo)題是：日本的文化創(chuàng)傷、記憶與認(rèn)同，由牛津大學(xué)出版社2015 年出版。
橋本明子 1952 年生于日本，幼年和青年時(shí)期曾在日本東京、德國(guó)漢堡和英國(guó)倫敦生活，1975 年獲得倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)士學(xué)位，1984 年獲得耶魯大學(xué)博士學(xué)位。之后，她在匹茲堡大學(xué)任教 25 年，目前是波特蘭州立大學(xué)的客座教授以及耶魯大學(xué)的研究員。
了解橋本明子的生平對(duì)于理解她的研究非常重要，因?yàn)椴煌瑖?guó)家的文化背景和生活經(jīng)歷，可以幫助她超越民族、語(yǔ)言和國(guó)界的藩籬，以更加多元的視角看待日本社會(huì)和文化。正所謂 “不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，只有走出日本，才能真正了解日本。此外，作者對(duì)歷史文化和田野調(diào)查的偏愛(ài)，也有助于她擺脫當(dāng)下視野和文獻(xiàn)研究的束縛，以更加靈活的方法和視野探討與當(dāng)下相關(guān)的學(xué)術(shù)問(wèn)題。
歷史記憶研究
近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，有關(guān)“歷史記憶”的研究日益繁榮，理論也日趨成熟。根據(jù)相關(guān)理論的講法，盡管歷史是對(duì)于過(guò)去的記憶，那么這些記憶并不是固定不變的。根據(jù)現(xiàn)實(shí)的需要，每一代人都可以構(gòu)建出各種各樣關(guān)于“過(guò)去”的記憶。正因如此，任何歷史文本都不能簡(jiǎn)單地被視為“客觀史實(shí)”的載體，歷史記憶也不是對(duì)“過(guò)去”的客觀如實(shí)的反映，而是一個(gè)對(duì)于過(guò)去的選擇性的再現(xiàn)過(guò)程。
為什么每一代人都要孜孜不倦地重新講述歷史呢？《1984》的作者喬治奧威爾很早之前就點(diǎn)明過(guò)了原因：
“誰(shuí)控制了過(guò)去，誰(shuí)就控制未來(lái)；誰(shuí)控制了現(xiàn)在，誰(shuí)就控制過(guò)去。”
人們究竟如何思考、認(rèn)識(shí)和解釋歷史問(wèn)題，可以成為社會(huì)生活和政治活動(dòng)之中集體行動(dòng)的指針。換句話說(shuō)，不同的歷史認(rèn)識(shí)代表了不同的現(xiàn)實(shí)利益和未來(lái)愿景，而不同的現(xiàn)實(shí)利益和未來(lái)愿景，也會(huì)塑造不同的歷史記憶。
橋本的職業(yè)生涯一直在探索人們構(gòu)建文化和記憶的不同形式，并分析這些不同形式所各自具備的社會(huì)功能。在《漫長(zhǎng)的戰(zhàn)敗》這本書(shū)中，橋本綜合運(yùn)用民族志、訪談和大眾記憶的資料，探討了日本在二戰(zhàn)慘敗后形成的三種戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，以及它們?cè)谠捳Z(yǔ)權(quán)方面的相互競(jìng)爭(zhēng)。這本書(shū)展示了戰(zhàn)敗如何以及為何成為國(guó)家和社會(huì)的集體生活中不可磨滅的一部分，并描繪出關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的分裂性記憶，如何影響社會(huì)的政治想象，國(guó)家認(rèn)同和對(duì)外關(guān)系。
這本書(shū)的主標(biāo)題是“漫長(zhǎng)的戰(zhàn)敗”，意指日本戰(zhàn)敗的影響持續(xù)至今，副標(biāo)題是“日本的文化創(chuàng)傷、記憶與認(rèn)同”。眾所周知，“創(chuàng)傷”是一個(gè)醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，指的是生活經(jīng)歷中的劇變或打擊所造成的揮之不去的心理陰霾。所謂文化創(chuàng)傷是指經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺、侵略等大規(guī)模暴力和死亡事件之后，在社會(huì)和文化上留下的心理陰影和后遺癥。日本在1931年至1945年間發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)慘絕人寰的罪惡和災(zāi)難，它不僅殘忍地奪去了3000萬(wàn)人的生命，還給數(shù)以億計(jì)的東亞人留下了不可磨滅的肉體和精神傷痕。那么，戰(zhàn)后日本人要如何解釋這段慘痛的歷史？如何悼念戰(zhàn)爭(zhēng)中的死者？如何面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任？如何洗刷國(guó)家罪名以重獲道德立足點(diǎn)？如何修復(fù)與周邊國(guó)家的關(guān)系？這些問(wèn)題不僅關(guān)系到戰(zhàn)后日本人的對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶，還關(guān)系到如何重新認(rèn)識(shí)自我、構(gòu)建自我認(rèn)同和國(guó)家認(rèn)同等重要問(wèn)題。
為何日本不愿直面二戰(zhàn)行徑
讀這本書(shū)時(shí)，我想到了中國(guó)思想史學(xué)者溝口雄三的一次演講。2005年，溝口雄三訪問(wèn)北京大學(xué)時(shí)發(fā)表演講說(shuō)，影響中日關(guān)系的關(guān)不僅是兩國(guó)之間政治、外交和軍事上的矛盾，還有兩國(guó)人民在思維方式、行為模式以及價(jià)值觀念上的差異。以歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題為例，盡管中日邦交正?；螅瑪?shù)位日本政治家就侵華戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行過(guò)“口頭道歉”，但這些道歉始終不能讓中國(guó)人民滿意。究其原因，一是日本政治家道歉的力度和誠(chéng)意不夠，總是猶猶豫豫，遮遮掩掩，不夠干脆，有時(shí)候還出現(xiàn)反復(fù)。二是因?yàn)槿毡居乙韯?shì)力否認(rèn)侵略歷史的事件層出不窮。這兩方面的事實(shí)加在一起，使中國(guó)人得出這樣結(jié)論：日本沒(méi)有真正反省對(duì)中國(guó)的侵略，沒(méi)有遵循兩國(guó)交往中日本應(yīng)遵守的道德底線。
除了日本政治家的不作為和右翼勢(shì)力的興風(fēng)作浪之外，溝口還從文化的角度指出影響日本人歷史認(rèn)識(shí)的兩個(gè)因素。
首先，日本人缺乏歷史感。在多數(shù)日本人眼中，歷史更多的是發(fā)生在過(guò)去的事情，是一種與現(xiàn)在沒(méi)有太多聯(lián)系的遙遠(yuǎn)存在。與具有深厚歷史傳統(tǒng)的中國(guó)相比，日本文化更傾向于強(qiáng)調(diào)當(dāng)下。日本就像是一個(gè)靈敏的雷達(dá)，敏銳地跟蹤世界，社會(huì)變革很快，但卻沒(méi)有厚重感。關(guān)于溝口提到的這一特征，政治思想史學(xué)者丸山真男也有類(lèi)似的說(shuō)法。丸山說(shuō)：
日本人傾向于拒絕歷史發(fā)展的觀念，不太愿意相信遙遠(yuǎn)的過(guò)去與當(dāng)下有著必然的聯(lián)系。在這種歷史觀的幫助下，新事物的獲勝往往快得令人難以置信。然而，過(guò)去并不能作為過(guò)去而自覺(jué)地面對(duì)現(xiàn)在，它要么被推到一邊，要么沉降到下面，并逐漸從意識(shí)中消失，進(jìn)而被“忘卻”（《日本的思想》）。
如果溝口和丸山所指出情況屬實(shí)，那么這種歷史認(rèn)識(shí)模式，自然不會(huì)使日本人有過(guò)重的歷史包袱。面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)罪行、戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任等“不愉快”的過(guò)去，他們抱有的是一種盡快忘掉，盡快付之東流的想法。
其次，日本人缺乏責(zé)任感。日本文化傾向于認(rèn)為責(zé)任不在個(gè)人，而在于環(huán)境或者說(shuō)環(huán)境中的團(tuán)體。日本社會(huì)不是一個(gè)個(gè)人主義的社會(huì)，而是一個(gè)以團(tuán)體為導(dǎo)向的社會(huì)。按照丸山真男的講法，日本是個(gè)“章魚(yú)壺”型的社會(huì)。每個(gè)人都不是獨(dú)立的，而是作為成員被所屬團(tuán)體牽引，埋沒(méi)在團(tuán)體之中，并與之融為一體。由于團(tuán)體占據(jù)了成員的全部生活，那么任何成績(jī)都是團(tuán)體的成績(jī)，任何責(zé)任也都是團(tuán)體的責(zé)任。此外，日本文化中也沒(méi)有懺悔的傳統(tǒng)。本尼迪克特在《菊與刀》中說(shuō)西方是“負(fù)罪感文化”，日本是“羞恥感文化”。罪惡感來(lái)自內(nèi)心深處，而羞恥感則來(lái)自環(huán)境和周?chē)说脑u(píng)價(jià)。日本人如果背叛自己所屬的團(tuán)體，就會(huì)感到內(nèi)疚，如果被所屬團(tuán)體譴責(zé)，那就是莫大的恥辱。在團(tuán)體中，日本人希望保持沉默，更重要的是，他們希望別人也保持沉默。在這種社會(huì)組織形式下，日本人的“自我”意識(shí)薄弱，缺乏對(duì)自我靈魂的拷問(wèn)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，重要的不是有罪或無(wú)罪，而是是否公開(kāi)出丑，制造緊張，尷尬和丟面子。
溝口雄三的分析具有一定的合理性。但問(wèn)題在于，過(guò)分強(qiáng)調(diào)日本文化的特殊性和單一性，會(huì)妨礙我們從更加實(shí)證的角度來(lái)探討日本人歷史記憶的本質(zhì)。特別在客觀真理標(biāo)準(zhǔn)廣受質(zhì)疑的“后真相時(shí)代”，又是在一個(gè)多元化價(jià)值主導(dǎo)的社會(huì)之中，日本人的歷史認(rèn)識(shí)不可能是鐵板一塊，存在著多種不同的聲音和解釋?zhuān)鸥臃袭?dāng)今日本的現(xiàn)實(shí)。
日本人自己如何理解二戰(zhàn)
橋本在《漫長(zhǎng)的戰(zhàn)敗》中寫(xiě)道，日本人并沒(méi)有患上了歷史健忘癥，也沒(méi)有拒絕回憶戰(zhàn)爭(zhēng)；恰恰相反，戰(zhàn)爭(zhēng)記憶深深地嵌入到了他們的日常生活之中。真正的問(wèn)題在于，日本的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶是如此復(fù)雜，以至于至今仍沒(méi)有一種可稱(chēng)為社會(huì)共識(shí)的“元敘事”，而是至少存在三種主要的敘事模式在彼此競(jìng)爭(zhēng)。它們以不同道德框架爭(zhēng)奪道德優(yōu)越性和話語(yǔ)權(quán)，從而導(dǎo)致了僵局的出現(xiàn)。那么，戰(zhàn)后日本存在哪些戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的模式呢？橋本認(rèn)為，通過(guò)分別對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄、受害者和施害者的強(qiáng)調(diào)，可以區(qū)分出三種相互矛盾的創(chuàng)傷敘事，即民族主義的、和平主義的與和解主義的。
第一種民族主義的敘事，強(qiáng)調(diào)陣亡士兵是民族英雄，由陣亡士兵遺屬組成的“日本遺族會(huì)”（遺留的遺，族群的族），是制造和傳播這種敘事的主要力量。這種敘事以 “事后諸葛亮”的方式為侵略戰(zhàn)爭(zhēng)辯護(hù)，主張二戰(zhàn)戰(zhàn)敗是“幸運(yùn)的失敗”。他們說(shuō)，正是由于日本士兵的犧牲，戰(zhàn)后日本才得以享有和平的發(fā)展環(huán)境和經(jīng)濟(jì)繁榮。因此，對(duì)于戰(zhàn)后日本人而言，陣亡士兵是英雄、烈士和恩人。其實(shí)，如果我們站在1945年日本戰(zhàn)敗投降的時(shí)點(diǎn)來(lái)看就能發(fā)現(xiàn)，日本在二戰(zhàn)中付出了310萬(wàn)人死亡、近千萬(wàn)人傷殘和國(guó)家財(cái)富耗盡的代價(jià)，換來(lái)了卻是兩顆原子彈、東京審判和被美軍占領(lǐng)七年的后果。從這一后果來(lái)看，陣亡士兵的犧牲是沒(méi)有任何價(jià)值的白白送死，或者說(shuō)只有負(fù)面價(jià)值，也就是說(shuō)日軍死得越多，國(guó)家命運(yùn)越糟糕。
其實(shí)也正因如此，戰(zhàn)后那些陣亡士兵的家人和親屬，只有將那些陣亡士兵進(jìn)行烈士化和英雄化，才能讓他們的死亡變得有意義。所以，這些陣亡士兵的遺屬主張，日軍不是在東亞各地?zé)龤屄拥淖锓负蛺耗?，而是為?guó)奉獻(xiàn)，為國(guó)捐軀的民族英雄。正是由于他們的犧牲，才使得日本的未來(lái)更加進(jìn)步、更加美好、更加光明。為此，日本遺族會(huì)要求官方肯定日本發(fā)動(dòng)的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的“正當(dāng)性”，敦促政府高級(jí)官員參拜靖國(guó)神社，拒絕對(duì)中國(guó)和韓國(guó)就歷史問(wèn)題進(jìn)行道歉。通過(guò)這種方式，并培養(yǎng)日本年輕人對(duì)于國(guó)家歸屬感和自豪感，以及對(duì)于戰(zhàn)前日本的認(rèn)同。毫無(wú)疑問(wèn)，這種敘事模式不僅避免了將陣亡士兵視為侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的加害者，轉(zhuǎn)移人們對(duì)日本政府挑起和發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的罪責(zé)的關(guān)注，而且還意味著拒絕對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行批判性的反省。
然而，我們不禁想問(wèn)：這場(chǎng)輸?shù)脙A家蕩產(chǎn)且犯下滔天罪行的戰(zhàn)爭(zhēng)，究竟在什么意義上是必要的？難道付出數(shù)以千萬(wàn)寶貴生命的沉重代價(jià)，只是為了讓不負(fù)責(zé)任的政客、官僚、軍國(guó)主義者和極端民族主義者幡然醒悟，放棄戰(zhàn)前的法西斯主義，選擇戰(zhàn)后和平主義和民主主義嗎？如果日本不發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有讓這310萬(wàn)人白白送死，沒(méi)有在亞洲殘害數(shù)以千萬(wàn)的無(wú)辜生命，日本會(huì)不會(huì)有更好的發(fā)展前景、更高的國(guó)際地位和更健康的國(guó)際關(guān)系呢？戰(zhàn)后日本在經(jīng)濟(jì)、國(guó)家建設(shè)上獲得的成功，究竟應(yīng)該歸功于戰(zhàn)前的天皇制、軍國(guó)主義、法西斯主義，還是要?dú)w功于戰(zhàn)后的自由民主體制呢？對(duì)于這些問(wèn)題，日本的民族主義者出現(xiàn)了選擇性的失明。
接著來(lái)看第二種“和平主義”敘事。這種敘事模式選擇從受害者的視角來(lái)看待戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)敗的歷史。在這種敘事中“災(zāi)難”的形象占據(jù)了主導(dǎo)地位。和平主義的敘事可以激發(fā)人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殺戮的強(qiáng)烈反感，從而樹(shù)立和平主義的道德基準(zhǔn)。這種類(lèi)型的敘事常見(jiàn)于家族史、流行文化故事以及廣島、長(zhǎng)崎的核爆受害者的敘述之中。和平主義的敘事盡管極力譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)，但它仍是有缺陷的，因?yàn)樗D(zhuǎn)移了人們對(duì)于身處千里之外、飽受日本侵略之苦的亞洲人民的關(guān)注。
和平主義敘事的典型代表就是1973年—1985年出版的反戰(zhàn)漫畫(huà)《赤足小子》。《赤足小子》以廣島核爆為背景，將戰(zhàn)爭(zhēng)控訴為絕對(duì)的罪惡，主張二戰(zhàn)是日本帝國(guó)和軍隊(duì)挑起的魯莽而不必要的戰(zhàn)爭(zhēng)。不負(fù)責(zé)任的政客、官僚、軍國(guó)主義者和右翼分子無(wú)情、無(wú)能地誤導(dǎo)民眾，將他們帶向了致命的毀滅與苦難。假如戰(zhàn)爭(zhēng)早一點(diǎn)停止，假如由軍人統(tǒng)治的日本能早些醒悟，那么原子彈造成的一切苦難便有可能避免。《赤足小子》雖然強(qiáng)烈地譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)，但它只是把廣島這座城市作為了戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，而忽視了其作為加害者的歷史。事實(shí)上，廣島自1894年的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)一直是日本的軍事重鎮(zhèn)。城市中部署了大量的軍事工業(yè)和軍事設(shè)施，一直享有“軍都”之稱(chēng)。正因如此，美軍才將其列為原子彈的主要攻擊目標(biāo)。另外，從這部作品中日本人也無(wú)從認(rèn)識(shí)到，當(dāng)時(shí)被日本入侵的亞洲國(guó)家對(duì)于向日本投擲原子彈大多持歡迎態(tài)度，因?yàn)樵訌椞嵩缃Y(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，終止了他們長(zhǎng)年忍受的侵略苦痛，從而拯救了更多生命。
第三種“和解主義”的敘事類(lèi)型與前兩種類(lèi)型明顯不同，它強(qiáng)調(diào)日本在二戰(zhàn)中的“加害者”形象。這種敘事主張，日本發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)給中國(guó)、朝鮮和東南亞各國(guó)帶來(lái)了深重的災(zāi)難，日本是罪孽深重的加害者和罪犯。日本必須正視自己的黑暗歷史，深刻反省自己的罪責(zé)，才能真正與過(guò)去一刀兩斷，才能重新確立道德立足點(diǎn)，才能與東亞鄰國(guó)實(shí)現(xiàn)和解。
這種敘事經(jīng)常出現(xiàn)在新聞媒體、紀(jì)錄片、學(xué)術(shù)出版物、學(xué)術(shù)討論會(huì)以及一些老兵的回憶錄。與前兩種敘事模式相比，這種敘事要求將戰(zhàn)爭(zhēng)中的最黑暗側(cè)面和戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的問(wèn)題揭露出來(lái)，引導(dǎo)公眾一再對(duì)其進(jìn)行反思。這些最黑暗的側(cè)面包括，在中國(guó)屠殺、擄掠；731部隊(duì)的生物實(shí)驗(yàn)和南京大屠殺，此外還包括對(duì)殖民地人民和戰(zhàn)俘的強(qiáng)迫勞動(dòng)；以及對(duì)沖繩居民的迫害等等。這種敘事明確主張，日本發(fā)動(dòng)的非法的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，其動(dòng)機(jī)是控制中國(guó)和奴役中國(guó)的野心。在不斷追究國(guó)家的罪責(zé)的過(guò)程中，倡導(dǎo)與東亞各國(guó)進(jìn)行和解的市民運(yùn)動(dòng)和團(tuán)體應(yīng)運(yùn)而生。和解主義敘事將日本視為加害者，而非受害者或英雄，并將通過(guò)對(duì)話與昔日敵人和解作為優(yōu)先事項(xiàng)，從而恢復(fù)日本國(guó)際形象的愿望。
上述三種敘事的內(nèi)容很少重疊，充滿分歧和對(duì)立，形成了“眾聲喧嘩”的復(fù)雜敘事圖景。究竟是哪一種敘事主導(dǎo)了戰(zhàn)后日本的輿論？它又為何能夠成為主流敘事？這兩個(gè)問(wèn)題我們將留待下一集討論。
用戶評(píng)論