聲音簡介
（搜索到的文章分段似有問題，有稍微改動）
我心目中的偉大作品
殘雪
01
偉大的作品都具有永恒性
我心目中的偉大作品，是那些具有永恒性的作品。即這類作家的作品無論經(jīng)歷多少個世紀的輪回，依然不斷地得到后人的解釋，使后人產(chǎn)生新感受。這樣的作家身上具有“神性”，有點類似于先知。就讀者的數(shù)量來說，這類作品不能以某段時間里的空間范圍來衡量，有時甚至由于條件的限制，一開始竟被埋沒。但終究，他們的讀者遠遠超出那些通俗作家。
人類擁有一條隱秘的文學(xué)史的長河，這條河在最深最黑暗的地底，她就是由這些描寫本質(zhì)的作家構(gòu)成的。她是人類多少個世紀以來進行純精神追求的鏡子。
我不喜歡“偉大的中國小說”這個提法，其內(nèi)涵顯得小里小氣。如果作家的作品能夠反映出人的最深刻、最普遍的本質(zhì)（這種東西既像糧食、天空，又像巖石和大海），那么無論哪個種族的人都會承認她是偉大的作品——當然這種承認經(jīng)常不是以短期效應(yīng)來衡量的。
對于我來說，作品的地域性并不重要，誰又會去注意莎士比亞的英國特色、但丁的意大利特色呢？如果你達到了深層次的欣賞，地域或種族完全可以忽略不計。
說到底，文學(xué)不就是人作為人為了認識自己而進行的高級活動嗎？作家可以從地域的體驗起（大概任何人都免不了要這樣做），但決不應(yīng)該停留在地域這個表面的經(jīng)驗之上，有野心的作家應(yīng)該有更深、更廣的追求。
而停留在表面經(jīng)驗正是中國作家（以及當今的美國作家）的致命傷。由于過分推崇自己民族的傳統(tǒng)，他們看不到或沒有力量進入深層次的精神領(lǐng)域。
這就使得作品停留在所謂“民族經(jīng)驗”“寫實”的層次上，這樣的作品的生命力必然是短暫的，其批判的力度也是可疑的（這只要看看當今中國大陸文化人的普遍倒退和墮落，看看多數(shù)美國人民對于伊戰(zhàn)的狂熱，以及歷來對于戰(zhàn)爭的狂熱就可以得出佐證）。
02
偉大的作品都是內(nèi)省的、自我批判的
偉大的作品都是內(nèi)省的、自我批判的。
在我的明星列表中，有這樣一些作家：荷馬、但丁、彌爾頓、莎士比亞、塞萬提斯、歌德、卡夫卡、博爾赫斯、卡爾維諾、圣·德克旭貝里、托爾斯泰、果戈理、陀思妥耶夫斯基等等。
這個名單中的主流是西方人和具有西方觀念的作家，因為我認為文學(xué)的源頭就在西方，而中國，從一開始文學(xué)就不是作為獨立的精神產(chǎn)物而存在。
中國文學(xué)自古以來缺少文學(xué)最基本的特征——人對自身本質(zhì)的自覺的認識。也就是說，中國文學(xué)徹底缺少自相矛盾，并將這矛盾演繹到底的力量和技藝。傳統(tǒng)的文學(xué)從來都是依附的，向外（即停留在表層）的。
即使是《紅樓夢》那樣的偉大作品，在今天看來也已經(jīng)很大程度上過時了，因為并不能促使人自省和奮發(fā)向上，對于人心的描述也過于浮淺，沒有涉及內(nèi)心矛盾，相當于關(guān)于人的幼年的文學(xué)。
魯迅先生寫過一些偉大的作品（“野草”全部和“故事新編”中的一些），但數(shù)量太少太少，文化對于他的壓迫使他未來得及發(fā)展自己的天才。在這個意義上，大陸的文學(xué)始終處在危機之中，探討深層次人性，提升國民性的作品遠沒有形成潮流。
在我看來，中國的作家如果不能戰(zhàn)勝自己的民族自戀情結(jié)，就無法繼續(xù)追求文學(xué)的理想。
所以在大陸的文壇，很多作家到了四十來歲就開始退化，要么寫不出作品，要么用贗品來敷衍，蒙騙讀者。這種現(xiàn)象產(chǎn)生的根源在于民族自大的心理。
我們的文化摧毀、毒害了我們的天才。中國文化中精神的缺失導(dǎo)致當今的大陸文學(xué)不能生長、發(fā)育，就像一些長著娃娃臉的小老頭，永遠是那么的老于世故，永遠能夠自圓其說，具有世界上最出色的匠人的精明，卻唯獨沒有內(nèi)省，沒有對于自身的批判。
在所有涉及自身的方面，大部分大陸作家都或者用一些白日夢來加以美化，或者用古代文化提倡的虛無主義來化解矛盾。
沒有精神追求的文學(xué)是偽文學(xué)，描寫表面的經(jīng)驗的文學(xué)則是淺層次的文學(xué)。這在當今的文學(xué)發(fā)展中好像是個世界性的問題。物質(zhì)世界的飛速發(fā)展已經(jīng)使得大部分作家越來越懶，越來越滿足于一些表面經(jīng)驗，而讀書的人，也在一天天減少。
據(jù)說實驗小說在日本這樣的國家已經(jīng)很難得到出版了，而集體自殺的事件在這個國家倒屢屢發(fā)生；又據(jù)說連在德國，這個思想之父的國度里，人們也不看實驗小說了?；脺绺腥缤谏挠撵`在世界游蕩。然而我仍然相信，那條隱秘的長河是不會斷流的，盡管歷史有高潮也有低谷。任何時代總會有那么一小部分人，以自己默默的勞動為那條河流注入新的活力。延續(xù)了幾千年的理想還將延續(xù)下去，同這個浮躁、淺薄而喧鬧的世界對抗。
03
偉大的作品是徹底個人化的
偉大的作品都是徹底個人化的，因為人只能在真正個人化的寫作中達到自由，不在寫作的瞬間拋開一切物質(zhì)的累贅，不同物質(zhì)劃清界線，靈感就無法起飛。而這種活動力圖達到的就是個人的人格獨立。
要做到這一點，對于一位中國大陸作家是特別困難、特別需要勇氣的事。文學(xué)的實踐就是這樣一種操練。像西方作家但丁或歌德那樣來認識、拯救自身，并將其作為最高的目標的人在大陸太少太少。
一談及文學(xué)，人們就理所當然地認為只同表面的經(jīng)驗、“共同的”現(xiàn)實有關(guān)，接下去自然就只能涉及如何樣完善表達的“技巧”，如何樣將陳詞濫調(diào)弄出些“新意”的問題了。
文壇上很有一些高調(diào)的理論家，提出要肅清純文學(xué)的影響，大力提倡所謂“現(xiàn)實關(guān)懷”。且不說此處對于“純文學(xué)”的定義含混滑稽，所謂“現(xiàn)實關(guān)懷”這種陳詞濫調(diào)我們已經(jīng)聽了好幾十年，實在是同真正的文學(xué)無關(guān)。
只有個別作家注意到了在我們的經(jīng)驗世界之外，還存在著另一個廣大得多的世界等待著我們?nèi)ピ庥?，去開拓。我認為，作為世界上最古老的文明的擁有者，中國作家在這方面本應(yīng)是得天獨厚的。
問題只在于你是否能戰(zhàn)勝自己的文化的惰性，從另一種文化中去獲取這種開拓的工具。我們不去開拓，那個廣大無邊的領(lǐng)域就根本不屬于我們。
一位作家，不論他用什么方法寫作，只要他有認識自我的好奇心，改造自我的沖動，有開闊的胸懷，就一定會進入人性探索的深層領(lǐng)域，將那個古老的矛盾進行我們歷史上從未有過的演繹，在自救的同時影響讀者，改造國民性。
04
偉大的文學(xué)并非高不可攀，內(nèi)核是人的本質(zhì)
偉大的文學(xué)并不是高不可攀的，她就屬于踏踏實實地追求的作家，她的內(nèi)核就是人的本質(zhì)。
每一位能在文學(xué)創(chuàng)造中將理想盡力發(fā)揮的作家在寫作的瞬間都是偉大的作家，這樣寫出的作品則是偉大的作品。當然各人的先天能力有大小，能否成為明星并不重要，只要處在偉大的追求境界中去完成自己，就是最大的幸福。
我想用莎士比亞的話來結(jié)束這篇文章:
“上帝造我們，給我們這么多智慧/使我們能瞻前顧后，絕不是要我們/把這種智能，把這種神明的理性/霉爛了不用啊。”（見《哈姆雷特》，卞之琳譯，第317頁，浙江文藝出版社1991年版）
音頻列表
- 2024-01
- 2023-10
- 2023-09
- 2023-06
- 2023-05
- 2023-03
- 2023-03
- 2023-02
- 2022-12
- 2022-12
查看更多
用戶評論