“我是幺兒還是兄弟?”“兄弟。”“我是兄弟?。俊薄澳闶晴蹆??!苯衲?1歲的張植攬住媽媽的肩膀,耐心地問。
因?yàn)橐环N叫做“額顳葉癡呆”的疾病,在短短8年間,張植的媽媽智力水平退回到一兩歲,并且還會(huì)持續(xù)惡化下去。
她忘掉了自己曾經(jīng)的醫(yī)生身份,不認(rèn)識(shí)熟悉的人,每天會(huì)尿濕褲子、鞋子,24小時(shí)都想出門,不知饑飽地吃飯,但她記得眼前這個(gè)每天照顧自己吃喝拉撒、陪著出去耍的人,是自己的“小幺兒乖乖”。
2021年10月,在成都居住的張植放下工作,成為“2歲”媽媽的全職陪護(hù)。2022年7月底,在身邊朋友的鼓勵(lì)下,他開始用視頻記錄照顧媽媽的生活,“沒想到,慢慢地有了好幾萬粉絲?!苯眨t星新聞?dòng)浾咦⒁獾?,在張植?chuàng)建的社交媒體賬號(hào)“植樹和袁妹妹”下,大部分視頻收獲了幾千上萬的點(diǎn)贊量,最高的一條視頻甚至達(dá)到了9.3萬次點(diǎn)贊。
發(fā)布了不少視頻后,張植接收到許多關(guān)心和正能量,有同樣也是額顳葉癡呆的患者家屬,會(huì)私信聯(lián)系,互相溝通病情。曾經(jīng),張植不愿意自己出鏡,也拒絕了媒體采訪,“我不想被當(dāng)作賣慘,也不想紅,我只想安安靜靜地陪著媽媽,讓她做的主角?!?/p>
張植給媽媽梳頭
“巨大變故”:媽媽患上額顳葉癡呆
張植察覺到媽媽“生病”,大約是在媽媽50歲左右——記憶力減退,暴躁易怒。
“以為是更年期。”張植說,過了三四年,媽媽的癥狀更加明顯,說謊,和人吵架,在餐館會(huì)突然去夾別人桌上的菜,甚至在超市里直接拿了東西就走,被人當(dāng)小偷“扣住”。沖突嚴(yán)重的時(shí)候,她被別人罵、被用關(guān)卷簾門的鐵桿戳,被報(bào)警送到派出所。那時(shí)候,畢業(yè)沒幾年的張植還在成都上班,分身乏術(shù),只能拜托朋友去賠禮道歉,去派出所“領(lǐng)人”。
即便是在家里,媽媽也沒有安全感?!耙阉械拈T窗、窗簾,都關(guān)上、拉嚴(yán),一點(diǎn)縫都不能留,但家里要開著燈?!睆堉舱f。
有一天,張植在四川老家縣城的公交車上遇見了媽媽的同事,“說讓我?guī)寢屓メt(yī)院看下,覺得她像是精神上出了問題?!睆堉舱f,也有人說,媽媽“瘋了”。張植開始懷疑媽媽可能是精神分裂癥。但彼時(shí),還有一定清醒意識(shí)的媽媽抗拒就醫(yī),強(qiáng)調(diào)自己沒有生病。
2019年1月,媽媽從鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院正式退休,當(dāng)年七八月,張植連哄帶騙,說是帶媽媽去“做醫(yī)美祛斑”,才走進(jìn)醫(yī)院。
聽完張植對(duì)病情的描述,醫(yī)生卻表示,不像是精神分裂,更懷疑是額顳葉癡呆。
“癡呆?是阿爾茨海默病嗎?”連問了幾遍,張植也沒能將媽媽的疾病與腦海中的文字對(duì)上號(hào),醫(yī)生直接在問診單上寫下了陌生的名詞——“額顳葉癡呆”。
沒聽說過,更沒見過。張植回家后,打開電腦搜索,才第一次知道原來癡呆也分很多種。額顳葉癡呆,屬于癡呆中的少見類型,高發(fā)于50多歲的女性,幾乎與更年期重疊,也更有“迷惑性”,因此確診較晚。
額顳葉癡呆,顧名思義,大腦的額葉和顳葉發(fā)生病變,導(dǎo)致患者精神行為異常,例如性格大變,比如曾經(jīng)是高知分子,卻突然撿垃圾、偷盜。對(duì)于患者本人和家屬來說,這無疑是陷入一場(chǎng)“巨大的變故”。
更重要和棘手的是,與阿爾茨海默病緩慢喪失記憶力不同,額顳葉癡呆發(fā)病早,進(jìn)展快,且沒有有效臨床藥物可供治愈。
張植陪伴照顧媽媽
在張植用視頻的方式記錄發(fā)布照顧媽媽的生活之后,有外地的網(wǎng)友聯(lián)系到他,表示自己的家人也是額顳葉癡呆,曾耗費(fèi)普通家庭難以承擔(dān)的巨資前往國(guó)外求醫(yī),卻依然沒能有好消息。
兩周后的檢查結(jié)果,證實(shí)了醫(yī)生的判斷。診斷結(jié)果顯示,媽媽的記憶力、注意力、語言功能、抽象思維功能等等“嚴(yán)重受損”。
回到“2歲”的媽媽
在懷疑媽媽患了精神疾病的時(shí)候,張植就開始有所計(jì)劃了?!八×?,肯定要花錢,要有人陪護(hù),哪怕是請(qǐng)護(hù)工?!睆堉舱f,如果自己繼續(xù)上班,時(shí)間不自由,將來也需要大把的治療費(fèi)用支撐。2019年5月,張植辭職后創(chuàng)業(yè),希望能盡快攢一筆錢。
但確診后,在老家的媽媽病情發(fā)展很快。張植嘗試把媽媽接到身邊照顧,但媽媽總說“有小偷在家偷東西”而跑回去。
“那個(gè)時(shí)候她還會(huì)用手機(jī)打車,微信發(fā)定位給司機(jī)來接。”張植說,他發(fā)現(xiàn)后,只能在媽媽接電話時(shí)盡量大聲要求媽媽回來,并讓司機(jī)能夠聽到,而媽媽反復(fù)說出“家里有小偷”這樣類似“雞同鴨講”的回答,這也讓司機(jī)覺察到她異常的精神狀態(tài),“所以每次他們都很配合,停在收費(fèi)站外等我去接?!?/p>
和阿爾茨海默病“時(shí)而清醒、時(shí)而糊涂”不同,張植說,以他學(xué)習(xí)了解到的,以及觀察媽媽的狀態(tài),額顳葉癡呆就是不斷地“倒退”,一直倒退到嬰兒期,最后臥病不起,“現(xiàn)在,媽媽可能就是一兩歲。”
所以,漸漸地,媽媽不會(huì)使用手機(jī)打車了,也不再時(shí)刻想回家——不是她不想,而是病情更重了。
張植給媽媽準(zhǔn)備餐食
2021年10月,張植放棄創(chuàng)業(yè),開始全職照顧媽媽。2022年7月底,在身邊朋友的鼓勵(lì)下,他開始用視頻記錄照顧媽媽的生活?!皼]有想到,慢慢地有好幾萬粉絲?!?/p>
從發(fā)布視頻開始,張植接收到了許多關(guān)心和正能量,有同樣也是額顳葉癡呆的患者家屬,會(huì)私信聯(lián)系,互相溝通病情,“我可以去對(duì)照,媽媽的一些表現(xiàn)是疾病的通病,還是她自己的癥狀?!睆堉舱f。
從2019年起,媽媽就逐漸喜歡白色,會(huì)在退休后也穿白大褂出門,家里鋪病床用的白色被單,到后來,近乎瘋狂地選擇白色,“衣服從里到外,都是白的,甚至扎頭發(fā)的頭繩也是?!睆堉舱f,只吃白色的米飯,會(huì)把其他蔬菜肉類挑出來,他只能把肉菜盡量剪碎,混在飯里,“跟小孩子的輔食一樣?!?/p>
固執(zhí)地一遍遍洗手,然后在白色的窗簾上擦手。24小時(shí)都想出去,喜歡“空曠自由”,會(huì)一直不停地催促,“走,出去了啊?!薄俺鋈ァ!边@是媽媽說得最多的話。即使外面狂風(fēng)暴雨或者高溫紅色預(yù)警,即使是深夜,對(duì)白天黑夜毫無概念的媽媽,會(huì)給已經(jīng)躺下的張植穿上鞋,然后催他出門。
坐下休息,去上廁所,出門換鞋,去洗手,每一個(gè)指令,張植要說一遍又一遍。但每一遍,都要有足夠耐心和溫柔。
無時(shí)不刻都要出門暴走,這一點(diǎn),和2歲的小朋友不一樣。張植說,額顳葉癡呆的發(fā)病早,病人往往處于“身強(qiáng)力壯”、精力充沛的狀態(tài),會(huì)想盡一切辦法出去。
“你養(yǎng)我小,我陪你老”
為了阻止媽媽自己出門,張植曾在門口裝過防護(hù)欄,沒多久,就被媽媽“暴力拆解”。然后他再換成不銹鋼防護(hù)門,依然被蠻力破壞了墻體、門,最后足足修復(fù)加固了三次,加上兩把鎖,媽媽終于打不開門了。
張植為防止母親亂跑,不得不在門上裝掛鎖
在媽媽無序的世界里,張植盡量在建立“有序”感,比如定時(shí)吃飯,盡量定時(shí)出門,每天五頓飯、出門五六次,保持每天在外面逛五六個(gè)小時(shí),“白天要把她的精力消耗完,晚上才會(huì)睡覺。”
即便這樣,張植和媽媽的生活作息也被朋友調(diào)侃是“歐洲時(shí)間”,一定要凌晨?jī)扇c(diǎn)才睡。有時(shí)候,張植凌晨醒來,會(huì)發(fā)現(xiàn)媽媽一個(gè)人坐在客廳。
在網(wǎng)友的評(píng)論里,也有人說張植讓他們看見了真正的孝心,看到了“你養(yǎng)我小,我陪你老”的真正含義,很溫暖。也有人私信請(qǐng)教,他們一家人都無法照顧一個(gè)生活無法自理的病人,張植一個(gè)人是怎么做到的?
張植說,自己沒有把媽媽當(dāng)成病人,而是當(dāng)成一個(gè)小朋友,自己小時(shí)候媽媽如何照顧自己的,現(xiàn)在就如何照顧她?!按笕苏疹櫤⒆?,是無限的耐心、包容,因?yàn)楹⒆訋Ыo家庭的是希望、是歡樂,是未來。”張植說,而照顧老人或者病人,則成為了沉重的負(fù)擔(dān)。
定時(shí)吃飯
“希望告訴更多人,癡呆不可怕”
在就診時(shí),醫(yī)生曾說,額顳葉癡呆發(fā)病后的生存期極短,通常不超過5年。但現(xiàn)在,媽媽還能說話、行走,能表達(dá)情緒。也有人在視頻下質(zhì)疑,說看上去不像是癡呆。
“因?yàn)樗F(xiàn)在很干凈、看上去很舒服,所以別人質(zhì)疑是演的?!睆堉舱f,那是因?yàn)樽约夯怂械臅r(shí)間和心血來照顧和陪伴,干凈的背后是自己每天進(jìn)行至少三四次的換洗。
也有人指責(zé)張植,作為成年異性,不應(yīng)該跟媽媽睡在同一張床,也有人建議,應(yīng)該換成兩張小床?!叭绻莾蓮埓?,有時(shí)候我睡沉了,她半夜起來,我不知道。但一張床,她一翻身,我也就醒了?!?/p>
除了家附近的公園、商場(chǎng),張植也帶媽媽到處旅游,去都江堰、云南,看熊貓、喂白鴿。雖然每次出門,要事無巨細(xì)地帶上各種可能需要的東西,水杯、干濕紙巾,碗筷,喜歡吃的面包,剪碎飯菜的剪刀,換洗衣服,如果要在外住宿,甚至要帶上媽媽慣用的便盆。
曾經(jīng),張植不愿意自己出鏡,也拒絕了媒體采訪?!拔也幌氡划?dāng)作‘賣慘’,也不想紅,我只想安安靜靜地陪著媽媽,讓她做的主角?!睆堉舱f,后來朋友和網(wǎng)友說,“你做的又不是什么見不得人的事”,張植才開始慢慢在鏡頭中出現(xiàn),也接受過媒體和自媒體的采訪邀約。“我也希望告訴更多人,得了癡呆不可怕,你看我和媽媽一樣也過得開心,只要調(diào)整好心態(tài)去面對(duì)?!睆堉舱f。
張植陪伴照顧媽媽
媽媽有限的退休金無法覆蓋母子倆的生活開支,好在張植之前的客戶資源還能帶來一小部分收入,創(chuàng)業(yè)時(shí)也攢了一筆錢,“現(xiàn)在每個(gè)月都要花費(fèi)一定的積蓄?!?/p>
在第一次聽到媽媽喊自己“兄弟”時(shí),張植清楚地知道,疾病又進(jìn)入了下一個(gè)階段?!八吹介L(zhǎng)頭發(fā)的就是妹妹,短頭發(fā)的就是兄弟,區(qū)分性別?!睆堉猜詭д{(diào)侃地解釋,但又有一點(diǎn)心酸。
“會(huì)難過,但我不能沉浸太久?!睆堉舱f,自己也沒有太多時(shí)間難過,因?yàn)檫^不了幾分鐘,媽媽就又會(huì)在身邊鬧著要出門、要吃飯。
每次出門前,張植會(huì)站在門口,重新給媽媽梳好頭發(fā),“我希望她一直都是干干凈凈的?!?/p>
用戶評(píng)論