懷念魯迅先生

懷念魯迅先生?? 巴金

四十五年了，一個(gè)聲音始終留在我的耳邊：“忘記我?！甭曇裟菢訙睾?，那樣懇切，那樣熟悉，但它常常又是那樣嚴(yán)厲。我不知對(duì)自己說(shuō)了多少次：“我決不忘記先生。”可是四十五年中間我究竟記住一些什么事情？！

四十五年前一個(gè)秋天的夜晚和一個(gè)秋天的清晨，在萬(wàn)國(guó)殯儀館的靈堂里我靜靜地站在先生靈柩前，透過(guò)半截玻璃棺蓋，望著先生的慈祥的面顏，緊閉的雙眼，濃黑的唇髭，先生好

像在安睡。四周都是用鮮花扎的花圈和花籃，沒(méi)有一點(diǎn)干擾，先生睡在香花叢中。兩次我都注視了四五分鐘，我的眼睛模糊了，我仿佛看見先生在微笑。我想，要是先生睜開眼睛坐起來(lái)又怎么樣呢？我多么希望先生活起來(lái)??！

四十五年前的事情仿佛就發(fā)生在昨天。不管我忘記還是不忘記，我總覺得先生一直睜著眼睛在望我。

我還記得在烏云蓋天的日子，在人獸不分的日子，有人把魯迅先生奉為神明，有人把他的片語(yǔ)只字當(dāng)成符咒；他的著作被人斷章取義、用來(lái)打人，他的名字給新出現(xiàn)的“戰(zhàn)友”、“知己”們作為裝飾品。在香火燒得很旺、咒語(yǔ)念得很響的時(shí)候，我早已被打成“反動(dòng)權(quán)威”，做了先生的“死敵”，連紀(jì)念先生的權(quán)利也給剝奪了。在作協(xié)分會(huì)的草地上有一座先生的塑像。我經(jīng)常在園子里勞動(dòng)，拔野草，通陰溝。一個(gè)窄小的“煤氣間”充當(dāng)我們的“牛棚”，六七名作家擠在一起寫“交代”。我有時(shí)寫不出什么，就放下筆空想。我沒(méi)有權(quán)利拜神，可是我會(huì)想到我所接觸過(guò)的魯迅先生。在那個(gè)秋天的下午我向他告了別。我同七八千群眾伴送他到墓地。在暮色蒼茫中我看見覆蓋著“民族魂”旗子的棺木下沉到墓穴里。在“牛棚”的一個(gè)角落，我又看見了他，他并沒(méi)有改變，還是那樣一個(gè)和藹可親的小小老頭子，一個(gè)沒(méi)有派頭、沒(méi)有架子、沒(méi)有官氣的普通人。

一九八一年九月二十五日《收獲》第五期。