2019年新冠疫情之前，芮蘭馨開始多次前往武漢的外公家中，為他做口述記錄。她的外公是新中國(guó)成立后第一批鐵路工人之一，曾于1964年至1970年間參與修建成昆鐵路，那個(gè)長(zhǎng)期被外界認(rèn)為不可能修成的“奇跡”。后來(lái)，他又先后在湖南、貴州修鐵路。退休之后，他常年對(duì)著窗戶自語(yǔ)，像是被永遠(yuǎn)困在了某個(gè)時(shí)空里。
這些都引起了芮蘭馨的注意。自小成長(zhǎng)在鐵路大院的她對(duì)鐵路并不陌生，但祖輩父輩的鐵路修建經(jīng)歷卻在無(wú)形中形塑了她的家庭與生活。少有男性身影的大院環(huán)境、外公的精神創(chuàng)傷、鐵路區(qū)的混亂無(wú)序……這些都讓她覺(jué)得疑惑，如今關(guān)于鐵路的敘事似乎是不完整的。在現(xiàn)代性化身的背面，鐵路究竟還埋藏了多少與“進(jìn)步”背道而馳的真實(shí)故事？
外公離世后，她開始重走成昆鐵路老線，并去到全國(guó)多地尋訪當(dāng)年曾參與修建成昆鐵路的工人。三年時(shí)間里，她前后拜訪過(guò)60多位老工人，拍下了珍貴的影像記憶留存。這個(gè)過(guò)程中，被塵封的成昆鐵路建造記憶也被徐徐打開。
成昆鐵路只是六年時(shí)間的一個(gè)交匯處。在這個(gè)交匯前后，卷入其中的人會(huì)面對(duì)各自的困境與轉(zhuǎn)機(jī)、迎上時(shí)代的變動(dòng)。而關(guān)于成昆鐵路的集體語(yǔ)言又是那么的密不透風(fēng)——“成昆鐵路修不好，毛主席騎毛驢都要來(lái)”“哪怕把其他鐵路的鐵軌拆了，都要修成昆鐵路”……這些語(yǔ)言不只影響著后來(lái)者的印象，甚至統(tǒng)攝著參與其中的人的記憶。他們每個(gè)人能應(yīng)用的語(yǔ)言都非常有限，只能講述博物館里的語(yǔ)言、紀(jì)念館里的語(yǔ)言，但唯獨(dú)沒(méi)有自己的語(yǔ)言。
但六年一瞬，那些無(wú)法言說(shuō)的才真真切切延續(xù)在一個(gè)又一個(gè)人的生命長(zhǎng)河中。有些人永遠(yuǎn)留在了那個(gè)時(shí)空，有些人幸免于難走上了不同人生，有些人曾歷經(jīng)風(fēng)云卻晚景凄涼，而有些人終其一生只想守著廢墟不愿往前張望。
當(dāng)這批工人不再提起成昆鐵路時(shí)，關(guān)于成昆鐵路的記憶才會(huì)真正浮現(xiàn)。
以下是芮蘭馨的講述——
采寫 | 新京報(bào)記者 申璐
口述 | 芮蘭馨
文明的另一面
我小時(shí)候生活于湖南衡陽(yáng)的一個(gè)鐵路大院，家人也大都在鐵路系統(tǒng)工作。對(duì)我來(lái)說(shuō)，鐵路從來(lái)不只是一個(gè)交通選擇，它就是我的日常生活。上小學(xué)時(shí)，我?guī)缀趺刻於家哞F路線去上學(xué)，聽著火車的鳴笛聲入睡，大院的孩子也都從小就熟悉怎么躲火車。印象中，大院里幾乎沒(méi)有什么男性角色，他們常年四散在全國(guó)各地的工地上，小時(shí)候每年暑假，我都會(huì)和母親坐火車去父親所在的工地探親，坐火車也是常事。那些遙遠(yuǎn)的假期，我在遼寧、河北、陜西的鄉(xiāng)村短暫住過(guò)。
“鐵路”在我兒時(shí)的記憶中還意味著一個(gè)“單位”。在改制前，我們?nèi)スさ靥接H可以享受硬座免票，就連小學(xué)班主任在春運(yùn)期間買不到車票，可能都會(huì)拜托我們?nèi)ズ图依锶苏f(shuō)。直到20世紀(jì)90年代末，國(guó)家開始實(shí)施國(guó)企改制。當(dāng)時(shí)的我并不知道“改制”意味著什么，但依稀記得大人們說(shuō)我們不再是“鐵路單位”了，坐火車也要買票了。我還記得那天大院門口新掛了一塊非常大的鋁合金牌子，上面寫著“中鐵五局機(jī)械化公司”。我盯著牌子看了很久，不是特別明白“公司”的意思，但我心里隱約知道，我們終于不是“鐵路上”的了。
人們會(huì)說(shuō)鐵路是文明與進(jìn)步的化身，但小時(shí)候的我卻不太接受“鐵路上的”身份。這種“鐵路上的”和“地方上的”區(qū)分是從什么時(shí)候形成的？
在鐵路小學(xué)畢業(yè)后，考到了市區(qū)的初中，初一就開始住校。當(dāng)時(shí)宿舍有8個(gè)人，她們?cè)诮榻B自己時(shí)，會(huì)說(shuō)“我的父母是做生意的”“我的父母是政府的”……而當(dāng)她們問(wèn)我的時(shí)候，我會(huì)說(shuō)我們家是鐵路的，她們就會(huì)用一種好奇的目光看著你，這和她們的生活體驗(yàn)很遠(yuǎn)。同學(xué)們還告訴我：你說(shuō)的是鐵路普通話。
這不僅僅是外在的身份標(biāo)識(shí)。中學(xué)時(shí)我總覺(jué)得，“地方上的”小孩都很精明，用現(xiàn)在的話說(shuō)很“個(gè)人主義”，他們好像非常清楚自己想要什么。比如“地方上的”女孩兒們會(huì)在周末時(shí)逛街，自己去挑衣服。但這些對(duì)我而言都沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，我沒(méi)有大院之外的經(jīng)驗(yàn)。
現(xiàn)在回想，這可能也是因?yàn)椤拌F路上的”生活本就沒(méi)有什么機(jī)會(huì)做選擇。首先鐵路家屬區(qū)的安置，更像是鐵路工人的大后方。至于它具體設(shè)點(diǎn)在哪里，在哪度過(guò)晚年，這些都不是能夠自己選擇的。此外，我們的生活和“地方上的”生活空間也是脫節(jié)的。我印象很深的是，每個(gè)星期天早上，大院門口都會(huì)有一輛大巴車準(zhǔn)點(diǎn)等在那里，把我們載到“地方上”的百貨商場(chǎng)附近，讓大家集中去買東西。大概到11點(diǎn)半左右，這輛車會(huì)再次停在商場(chǎng)門口，然后我們集體乘坐這輛車回來(lái)。我們只用被動(dòng)等待運(yùn)送，這個(gè)過(guò)程你完全不需要也沒(méi)有空間想其他選項(xiàng)。
除生活世界的區(qū)隔外，鐵路也并不總是通往秩序化現(xiàn)代性的道路。一墻之隔的大院外，鐵路區(qū)常常是混亂無(wú)序的代名詞。小時(shí)候，大人們常嚇唬說(shuō)“離鐵路遠(yuǎn)一些”，常聽大人們說(shuō)起誰(shuí)又在鐵路旁邊被搶劫了。
這些記憶過(guò)了很多年還一直縈繞著我。隨著閱歷逐漸豐富，我開始越發(fā)懷疑，如今關(guān)于鐵路的敘事似乎是不完整的。在現(xiàn)代性化身的背面，鐵路究竟還埋藏了多少與進(jìn)步背道而馳的真實(shí)故事？但真正促使我尋訪成昆鐵路工人的契機(jī)，來(lái)自我的外公。
自打我有記憶以來(lái)，外公就像是家中的一個(gè)異類。他身體一直都不好，也不愛(ài)出門，白日里偶爾看看書，其余時(shí)候他總是一直對(duì)著窗戶發(fā)呆，或干脆坐在床邊自言自語(yǔ)。相比之下，外婆的生活狀態(tài)則開放得多，她喜歡旅游，愿意迎接日常中發(fā)生的很多變化。因?yàn)槌Ｄ耆绱?，家里大多?shù)人對(duì)外公的狀態(tài)都已經(jīng)習(xí)以為常，并不覺(jué)得這是一種創(chuàng)傷或患病，而更多是埋怨他為什么不愿意跟著時(shí)代往前看。但不知為什么，我好像能夠感覺(jué)到他的那種孤獨(dú)。
外公的語(yǔ)言總是反反復(fù)復(fù)，多數(shù)是一些上世紀(jì)六七十年代的事。細(xì)聽會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些纏繞的語(yǔ)言并非雜亂無(wú)章，它們都與一條鐵路有關(guān)。外公出生在四川三臺(tái)縣，他是新中國(guó)成立后第一批鐵路工人之一。自26歲開始修鐵路，他參與修建的第一條就是成昆鐵路，那個(gè)長(zhǎng)期被外界認(rèn)為不可能修成的“奇跡”。后來(lái)，他又先后在湖南、貴州修鐵路，退休前的最后一個(gè)項(xiàng)目是參與修建新漢口火車站，于是他和外婆一起最終定居在火車站邊分配的鐵路家屬區(qū)里。
然而在外公的自言自語(yǔ)中，并不是閑暇時(shí)信口說(shuō)起的當(dāng)年勛章。對(duì)他而言，時(shí)間好像不是線性的，他像一直被困在某個(gè)時(shí)空里，沒(méi)有出來(lái)過(guò)。據(jù)家人說(shuō)，他年輕時(shí)身體其實(shí)非常好，但晚年患有嚴(yán)重的心臟病，經(jīng)常需要送急救。他時(shí)常把“我這顆心臟……”掛在嘴邊，那種精神層面的痛苦落在身體上，好像就表現(xiàn)為“心臟不適”。2019年新冠疫情之前，我依稀感覺(jué)到外公像是快要離開這個(gè)世界了，于是我反復(fù)去了幾趟武漢，開始記錄他的口述，也由此回到困住外公一輩子的“成昆鐵路六年”。
最終，外公死于心臟病。他去世后，我開始到處尋訪那些曾經(jīng)和他一樣，修建過(guò)成昆鐵路的工人。
與修建成昆鐵路有關(guān)的記憶
成昆鐵路修建于“三線建設(shè)”時(shí)期。這條鐵路連接成都與昆明，其間穿過(guò)了橫斷山區(qū)、地震帶和大涼山。雖然這條鐵路主要修建于1964年到1970年，但整個(gè)工程構(gòu)想早在20世紀(jì)50年代初就萌發(fā)過(guò)，但因施工難度大、技術(shù)欠缺與物資匱乏等困難遲遲無(wú)法開工。
1958年，中蘇關(guān)系出現(xiàn)裂痕，蘇聯(lián)開始在中國(guó)的東北、西北與華北等地集結(jié)軍隊(duì)。同期中印邊境對(duì)峙局面也在持續(xù)惡化，以“分散、靠山、隱蔽”為建設(shè)方針的三線工程便提上了日程。其中成昆鐵路不僅服務(wù)于三線建設(shè)，還背負(fù)了另一層的軍備意義，試圖以此盤活沿線儲(chǔ)量豐富的礦產(chǎn)資源。
我探訪過(guò)的不少老工人都曾提到“為國(guó)家搶時(shí)間”的狀態(tài)。一位工人曾跟我說(shuō)起，修建期間一三五晚上工地組織集體學(xué)習(xí)，他們被反復(fù)告知“邊境沖突一觸即發(fā)，每天都會(huì)有中國(guó)士兵犧牲，我們只要快一點(diǎn)，就能拯救一個(gè)人的生命”。為了趕時(shí)間，這條鐵路當(dāng)年是兩邊一起同時(shí)往中間修，其中昆明到西昌是我們比較熟悉的鐵道兵修建的，而從成都到西昌這一段其實(shí)是原西南鐵路局組織的17萬(wàn)工人修建的，而我主要調(diào)研的也是這一段。
直到1964年前后，工程正式開工。我的外公就是這17萬(wàn)工人中的一員。但在那之前，外公并不是修鐵路的。
起初，外公在四川綿陽(yáng)郵電學(xué)校當(dāng)老師，外婆在郵電局工作。但到了1960年后的三年困難時(shí)期，中央突然下發(fā)一個(gè)政策，要求所有持農(nóng)村戶籍者下放回家。我外公就是農(nóng)村戶籍，然而他們回了農(nóng)村之后是沒(méi)有飯吃的。于是幾年后當(dāng)村里通知“三線工程”招工時(shí)，像外公這種狀況的人是沒(méi)什么猶豫地只能報(bào)名。當(dāng)年外公25歲，其實(shí)已經(jīng)算超齡了，但是他又非常想去，最后通過(guò)很多努力才拿到了這個(gè)名額。
突然去修鐵路是什么感覺(jué)？我記得外公反復(fù)形容說(shuō)，剛上鐵路時(shí)感覺(jué)不是人過(guò)的生活。他形容那種“苦”的語(yǔ)言很具象，當(dāng)時(shí)火車一列一列將工人拉進(jìn)山里，第二天就開始上工。而在那之前，他們雖然知道自己要去修鐵路，但具體去哪里修？怎么修？沒(méi)有人知道。
到工地后，他們會(huì)被分配給此前曾修建過(guò)寶成鐵路、成渝鐵路的老工人帶。但實(shí)際上這些工作主要是體力勞動(dòng)——挖坑道、打地基、鑿山石，肩挑背扛，和普通的工地苦力沒(méi)有什么區(qū)別。另外談到修鐵路，可能我們會(huì)自然聯(lián)想到“鐵軌”。但在他們的口述中，很少提到這兩個(gè)字，鋪軌只是漫長(zhǎng)工程后的最后一步。由于沿線途經(jīng)山區(qū)，這條鐵路的修建需要密集地打隧道、架橋梁。
不少工人說(shuō)起他們當(dāng)年最害怕的是“進(jìn)洞子”，也就是打隧道。他們會(huì)先用錘頭在山體上鑿十幾個(gè)洞，然后里面放上炸藥一起引爆，爆破之后再用風(fēng)鉆機(jī)繼續(xù)推進(jìn)。由于云貴高原多喀斯特地貌，不少山洞的山體結(jié)構(gòu)并不穩(wěn)定，有時(shí)打著打著洞可能就塌了。遇上含水量高的山體，炸藥炸出的泥漿奔涌最高能達(dá)到200多米，工人會(huì)被直接吞沒(méi)。
即便能在開山鑿洞中幸免，風(fēng)鉆推進(jìn)對(duì)身體的消耗也很大。遇上含水量少的山體，打出來(lái)的粉塵會(huì)被工人吸入體內(nèi)。除此之外，還有人曾在修建時(shí)被砸聾了耳朵、爆破時(shí)炸瞎了眼睛，退休后他們帶著這些傷病回到家中，直到離世。
每個(gè)工地依照點(diǎn)位大小由數(shù)量不等的工人組成。鐵路機(jī)構(gòu)內(nèi)部的管理整體上有些類似于“軍營(yíng)”建制。鐵路局之下設(shè)有多個(gè)處，這些處就分布在鐵路沿線，七處乃托、九處喜德、四處越西……依次排開，我時(shí)常問(wèn)起采訪的老工人說(shuō)：“那個(gè)爺爺也是七處的，你不認(rèn)識(shí)他嗎？”他們就笑說(shuō)，每個(gè)處有上千人。處下面還有隊(duì)，隊(duì)下面還有組。這聽上去是不是很像“軍隊(duì)”？
在當(dāng)時(shí)這批工人中，讀完過(guò)小學(xué)的人都不多，外公讀過(guò)中學(xué)，于是被征召到成昆線后，外公沒(méi)有做過(guò)太久體力活，就進(jìn)入后勤做了管理人員。但也恰恰是因?yàn)檫@樣的背景，加上他執(zhí)拗的性情，讓他在那段動(dòng)蕩的非常歲月中留下終生的創(chuàng)傷。
被“成昆鐵路”改變的軌跡
成昆鐵路的修建和七十年前動(dòng)蕩歲月的時(shí)間線幾乎重合。1964年這批工人才上工地不久，動(dòng)蕩的苗頭就已經(jīng)出來(lái)了。后來(lái)周總理下達(dá)了文件，“為保三線建設(shè)，工地上一律停止斗爭(zhēng)”，于是工地的動(dòng)蕩才逐漸平息。據(jù)多位鐵路工人回憶，成昆修建時(shí)沿線的情勢(shì)非常嚴(yán)重，在成昆線上發(fā)生的第一場(chǎng)“大戰(zhàn)”中，甚至改裝了兩架D80鏟運(yùn)機(jī)，他們讓技術(shù)員把中心掏空，在里面架起沖鋒槍。他們?cè)谝惶煸绯块_著改裝的“坦克”，帶著一些槍支，和上千人圍攻了山下的另一個(gè)工地，死傷很多。
遠(yuǎn)在西南邊陲的鐵路沿線為何會(huì)成為動(dòng)蕩歲月的激烈戰(zhàn)場(chǎng)？這取決于沿線地方政府是否成立所謂的武裝組織，即便工人的修建多是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)進(jìn)行，但隸屬機(jī)關(guān)仍然被吸納在縣城，這意味著他們和外面的世界并不是完全隔絕的。當(dāng)時(shí)的成昆沿線成立了大大小小的這樣的組織，據(jù)一位鐵路工人回憶，其中有個(gè)地方的組織叫“涼山奴隸造反兵團(tuán)”，這個(gè)“兵團(tuán)”很奇怪，成員全部由漢人組成，真正的當(dāng)?shù)匾妥迦朔炊鴽](méi)有參與其中。
至于程度為什么會(huì)如此激烈？一是因?yàn)闆錾竭@個(gè)空間幾乎是閉合的，工人們既不能跑回老家，也因?yàn)檎Z(yǔ)言問(wèn)題而無(wú)法躲入彝族聚居區(qū)；二是這些機(jī)械是現(xiàn)成的。一個(gè)鐵路工人回憶說(shuō)：“我們這最不缺的就是炸藥?！币?yàn)橐ㄉ健Ｋ麄儺?dāng)時(shí)自制了各種土炮炸彈。加之成都及周邊當(dāng)時(shí)匯集了諸多大型的兵工廠，綿陽(yáng)德陽(yáng)一帶更多，造反派能夠就近置換武器裝備。此外，鐵路線不同于學(xué)校村鎮(zhèn)，鐵路沿線的爭(zhēng)斗可能會(huì)演變成兩個(gè)擁有上千人的“處”之間的激烈對(duì)戰(zhàn)。而他們的戰(zhàn)斗也只是以學(xué)習(xí)的“正確”話語(yǔ)保衛(wèi)自身，這就衍生出了一場(chǎng)關(guān)于正確性的爭(zhēng)奪。
前段時(shí)間，我在川東三峽地區(qū)見到了一位當(dāng)年成昆修建時(shí)期有名的頭頭，他回憶起涼山的那段經(jīng)歷時(shí)覺(jué)得自己“沒(méi)有錯(cuò)”。“是，那段時(shí)間我們很顛狂，但我不覺(jué)得我有錯(cuò)，就算有錯(cuò)，首先錯(cuò)的也不是我們這樣的人，而是那個(gè)時(shí)代。如果不是那個(gè)時(shí)代，我們沒(méi)有辦法做那樣的事?！彼@樣的頭頭在70年代也陸續(xù)遭到了清算斗爭(zhēng)。
對(duì)于更多工人而言，他們的記憶則是“跑”。成昆線上工人逃亡的路線大致相近，首先都需要想盡辦法逃到離成都不遠(yuǎn)的甘洛，然后抵達(dá)成都，再?gòu)某啥忌㈤_回到各自的老家。由于運(yùn)煤需求，甘洛到成都一線早期就被修通了，于是有些人扒火車，有些人甚至徒步跑去甘洛。外公也爬上了當(dāng)時(shí)一輛運(yùn)煤車的車頂。他反復(fù)跟我說(shuō)，在持續(xù)了很多天的恐懼和饑餓之后，鼻子嘴巴塞滿了煤渣、在車頂暴曬的那種身體感受。我小時(shí)候就注意到外公的耳朵有一只是聾的，頭上還有一道很深的疤痕，那時(shí)我還不太能意識(shí)到發(fā)生了什么，后來(lái)知道都是當(dāng)年的斗爭(zhēng)中被打的。
但也有例外。有位鐵路工人所在的隊(duì)伍在沙木拉達(dá)，他說(shuō)當(dāng)時(shí)每天都能聽到一山之隔的那邊隊(duì)里開批斗大會(huì)的聲音，但他們這個(gè)一百多人的小隊(duì)伍照樣在修建。盡管沙木拉達(dá)可能是成昆線上死傷最嚴(yán)重的地區(qū)，但內(nèi)部的差異性也很大，隔了一座山的他們就幸免了?！叭说拿\(yùn)是不能被自己知道的?！蹦俏还と烁腋锌f(shuō)，如果自己被分在另外一個(gè)隊(duì)里，可能就死了。死亡在那里有些像是擲骰子一樣的結(jié)果，即使沒(méi)有死于修建，也可能在混亂中喪生。
當(dāng)成昆鐵路不被提起時(shí)，
關(guān)于它的記憶才真正浮現(xiàn)
在尋訪到十幾位老人后，我開始覺(jué)得有些疲憊，也逐漸懷疑僅把這些語(yǔ)言當(dāng)作檔案的記憶儲(chǔ)存的方法。與此同時(shí)，檔案的真實(shí)性也變成困惑我的問(wèn)題。我們都知道，人的記憶是經(jīng)過(guò)加工的，這些老人在有家人在場(chǎng)時(shí)跟我講述的，和他們單獨(dú)面對(duì)小型群體表達(dá)的內(nèi)容可能并不完全一樣，我意識(shí)到不能單純迷戀口述文字的權(quán)威性和確定性，口述不一定就意味著事實(shí)本身。更何況如果僅僅追求歷史的準(zhǔn)確性，那么那些歷史中的人的價(jià)值就只是作為真實(shí)歷史的“素材”嗎？他們，依然是沒(méi)有面目的。
我想做的不止是通過(guò)他們的記憶，補(bǔ)全關(guān)于成昆鐵路的歷史；而是想看看短短幾年的成昆鐵路修建到底在這十幾萬(wàn)工人的一生中產(chǎn)生了怎樣的影響，這些影響又形成了怎樣的代際關(guān)系，延續(xù)至今。也許他們不該是成昆鐵路的一部分，成昆鐵路才是他們各自人生的一部分。
隨著口述所匯集出的重重線索，我被這些語(yǔ)言帶到了許多和他們關(guān)聯(lián)的空間，見到他們流動(dòng)的過(guò)程，和終老的生活。我還是相信我需要見證和紀(jì)錄的并非一件件檔案，他們的身體，他們的家人，他們的眼神，他們生活里的痕跡，在尋訪中都很重要。前不久，我去三峽沿岸尋訪一位回鄉(xiāng)安置的工人。他有些像個(gè)“掃地僧”，當(dāng)年在鐵路上曾是遠(yuǎn)近聞名的機(jī)械工，退休返鄉(xiāng)后，他又回到招工之前他曾寄生的土地上，又做起了農(nóng)民。拜訪他的那天，我和他來(lái)到農(nóng)田，他聊起過(guò)去的事，同時(shí)手頭在熟練地挖著紅薯，我看著他手指的動(dòng)作，想象幾十年前他如何熟練地操作那些來(lái)自東歐、蘇聯(lián)、日本的精密機(jī)械。他又回到了60年前，鐵路修建的記憶就像被封存在一個(gè)盒子里，他看上去又返回了，一切看似好像都沒(méi)有變，但那一瞬間我又同時(shí)真切地感覺(jué)到，他變老了，被高速撕開的鄉(xiāng)村生活也早已不同。
成昆鐵路只是六年時(shí)間的一個(gè)交匯處。在這個(gè)交匯前后，卷入其中的人會(huì)面對(duì)各自的困境與轉(zhuǎn)機(jī)、迎上時(shí)代的變動(dòng)。而關(guān)于成昆鐵路的集體記憶語(yǔ)言密不透風(fēng)，在口述尋訪的過(guò)程中，我遇到許多官方文獻(xiàn)里的語(yǔ)言、紀(jì)念館里的語(yǔ)言，這些語(yǔ)言不只統(tǒng)攝了歷史敘事，同時(shí)也影響著參與其中的人的記憶。
我感到種種篤定的語(yǔ)言后面飄浮著一些“噪音”，它們不顯影，也不能被語(yǔ)言捕捉，但它會(huì)干擾著說(shuō)出那些語(yǔ)言的聲音，由于它們隱形，于是它們幸存了，而人們的語(yǔ)言罹難了。于是我來(lái)到他們面前，想努力識(shí)別語(yǔ)言下的噪音，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，它們依然在影響著當(dāng)下。那六年很長(zhǎng)又很短，那些無(wú)法言說(shuō)的卻延續(xù)在人們的生命中。有些人永遠(yuǎn)停在了那個(gè)時(shí)空，有些人認(rèn)為只是一場(chǎng)虛擲，有些人曾歷經(jīng)風(fēng)云卻晚景凄涼，而有些人在終老里守著廢墟無(wú)法向前。這些，都是極度依賴語(yǔ)言存在的口述所無(wú)法還原的。記憶是一個(gè)動(dòng)詞，它們背后涌動(dòng)的是集體記憶與個(gè)人記憶的不斷糾纏，我希望捕捉語(yǔ)言掉落后，沉默或是其他尚不明確的部分。
我開始意識(shí)到，可能當(dāng)他們不再提起成昆鐵路時(shí)，成昆鐵路的記憶才會(huì)真正浮現(xiàn)。
我見過(guò)一位已經(jīng)97歲的老工人，他把我?guī)У剿臅浚婚_始像過(guò)去采訪時(shí)“機(jī)械”地聊起關(guān)于修建成昆鐵路的過(guò)往，老人講了幾句，突然延宕到新中國(guó)成立前，他在當(dāng)小工時(shí)父親如何被捅死，母親又如何不得不吃泥巴改嫁，他說(shuō)了沒(méi)幾句就像個(gè)孩子似的哭了。我當(dāng)時(shí)惶恐于不知如何能夠接住一位97歲老人的悲傷，我能做的只是傾聽。于是后來(lái)我?guī)缀鯖](méi)有做任何問(wèn)題上的引導(dǎo)，他說(shuō)什么我都安靜聽著。那日回程路上，他女兒開車送我，我問(wèn)她是否聽聞父親說(shuō)起過(guò)這些事情。女兒輕描淡寫地說(shuō)：“不曉得嘛，他經(jīng)常在家里說(shuō)，我們都懶得聽了?！?/p>
上一輩人的苦難敘事經(jīng)常會(huì)被簡(jiǎn)單凝練成一句抱怨，但如果把它放回歷史時(shí)間的斷裂處，它其實(shí)印證著當(dāng)年的歷史，而歷史也在每一個(gè)親歷者的人生里重現(xiàn)，反復(fù)纏斗。
錯(cuò)位人生
參建成昆鐵路的深層影響，往往在這批工人退休后才開始慢慢浮現(xiàn)。
貴州火車站前后有片當(dāng)年鐵路工人的安置區(qū)，叫朝陽(yáng)洞。很多城市都有這樣的鐵路片區(qū)，比如現(xiàn)在同樣破敗的成都“鐵北區(qū)”，如今朝陽(yáng)洞已經(jīng)破敗，里面還住著一些老鐵路工人和家屬。我拜訪過(guò)一位當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)處理朝陽(yáng)洞這些鐵路工人退休事宜的職工。她說(shuō)起一位昔日曾在鐵路單位管人事的干部，但他死的時(shí)候，大概一周只能吃上一頓肉。老人離世前，這位職工把花圈錢折成300元現(xiàn)金，交到了老人手里，老人才斷了氣。
貴陽(yáng)這批老工人當(dāng)年都曾是“鐵飯碗”的擁有者。為什么老后會(huì)出現(xiàn)這樣的情況？退休前后的生活落差，是一些身份認(rèn)知尚且明確的這批“鐵一代”陷入的困境。而到了我父親這批“鐵二代”，修建的任務(wù)也發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)型。“鐵一代”往往經(jīng)歷的是鐵道部自上而下分派任務(wù)，工人不用擔(dān)心自己“沒(méi)活兒干”或“沒(méi)工資拿”的。進(jìn)入了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，需要通過(guò)和地方打交道去攬活，沒(méi)攬到任務(wù)的結(jié)果就是職工沒(méi)活干，沒(méi)有工資發(fā)。91、92年單位處在最困難時(shí)期，快過(guò)年時(shí)有外面來(lái)單位的人開玩笑說(shuō)，人家都曬香腸臘肉，你們?cè)鹤永锒际菚裉}卜干。后來(lái)記憶里有一兩年，父母曾經(jīng)總在議論那份“下崗名單”，擔(dān)心臨到自己頭上。那時(shí)有的職工和家屬會(huì)坐火車去沿海地區(qū)進(jìn)煙，倒回內(nèi)陸賺差價(jià)。也有滯留在工地沒(méi)活干的工人沒(méi)工資，就去給當(dāng)?shù)亟o農(nóng)民收稻子賺錢。在這個(gè)轉(zhuǎn)型期，個(gè)人的“努力”變得格外重要。
和很多二代工人一樣，我的父親常年流動(dòng)在全國(guó)各地“閉塞”的基建工地上，既沒(méi)有與地方系統(tǒng)建立過(guò)聯(lián)系，也沒(méi)有一套關(guān)于地方的生存智慧，因而難以融入城市系統(tǒng)的語(yǔ)境，和“外面”的人打交道也有方法和心理上的阻塞。在廣州參與項(xiàng)目投標(biāo)的幾年，我明顯能感覺(jué)到他的挫敗。那種轉(zhuǎn)變幾乎是肉眼可見的，小時(shí)候的記憶里父親是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的人，由于道路建設(shè)工作的流動(dòng)性，他相較于同齡人而言，去過(guò)天南地北很多地方，曾積累了非常多的肉身經(jīng)驗(yàn)。他喜歡高談闊論，常跟我說(shuō)起山野中的奇聞故事，和不同民族的傳統(tǒng)和生活。由于流動(dòng)，他們的知識(shí)不是來(lái)自書本，而是從日常經(jīng)驗(yàn)中生長(zhǎng)出的。工作任務(wù)轉(zhuǎn)變后，父親可能不習(xí)慣地方的那套規(guī)則，也學(xué)不會(huì)。從廣州調(diào)回后沒(méi)過(guò)幾年，他得了肝癌。
代際隔膜成為困擾鐵路家庭的另一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。鐵路工人一生都在流動(dòng)工作，與家庭普遍疏離，我拜訪過(guò)的很多老工人常提起，修建成昆鐵路期間，他們大多兩三年才回家一次，可那時(shí)他們的孩子已經(jīng)長(zhǎng)大了，于是經(jīng)常會(huì)被孩子攔在門外，哭鬧說(shuō)有“陌生人”敲門。我記得父親每年回來(lái)休假時(shí)，我也會(huì)感到“緊張”，覺(jué)得陌生。
此外，為什么鐵路安置片區(qū)會(huì)成為混亂失序的代稱？貴陽(yáng)的那位鐵路職工說(shuō)“原因很簡(jiǎn)單”，除了因?yàn)榈靥幓疖囌具@個(gè)環(huán)境復(fù)雜的“碼頭”，由于知道自己的父親有“鐵飯碗”，甚至當(dāng)年還因背靠單位有著一些特權(quán)福利，他們有些在讀書時(shí)就覺(jué)得比地方上的小孩“高人一等”，有“資本”接觸一些“規(guī)則之外”的危險(xiǎn)事物。更重要的是，這些父親常年離家，無(wú)法盡到引導(dǎo)角色；但同時(shí)父親的權(quán)威又在，它會(huì)無(wú)形中形成一種拉鋸與反抗。不知如何安放的生命敘事將不少像我外公一樣的老工人，困在了時(shí)間的隧道里。
我曾問(wèn)起過(guò)很多當(dāng)年的老工人當(dāng)時(shí)勞動(dòng)的累，他們常說(shuō)“那時(shí)候年輕，不知道累，而且大家都一樣”。他們發(fā)自內(nèi)心地被這項(xiàng)“關(guān)乎國(guó)家命運(yùn)”的建設(shè)時(shí)間緊迫感推動(dòng)，這種話語(yǔ)認(rèn)同一直持續(xù)到老年，甚至已經(jīng)有些錯(cuò)位了。幾位當(dāng)年的鐵路工人會(huì)定期相約重走成昆鐵路。聊天中，他們常常會(huì)很“計(jì)較”公共話語(yǔ)對(duì)這一工程的講述，和他們身份的缺失，“為什么紀(jì)錄片、報(bào)告文學(xué)、電視節(jié)目都說(shuō)是鐵道兵修建了三線建設(shè)的鐵路”，他們不在鐵道兵的編制系統(tǒng)里，但完成了成昆線一半的工程量。
他們覺(jué)得自己缺失了這樣一種身份敘述，甚至到現(xiàn)在都耿耿于懷。當(dāng)他們老去后，這種意義感反而需要自我賦予。原本可能是晚年歸屬地的家庭，也因?yàn)槎嗄觌x家缺失情感聯(lián)結(jié)。甚至有的鐵路工人退休回家后，由于在工地上常年養(yǎng)成的種種習(xí)慣不被家人待見，自己也無(wú)法適應(yīng)家庭生活，又回到了工地。
我之前去到過(guò)貴州深山中的一個(gè)“三線建設(shè)”工廠廢墟。在那里，我遇到兩位重慶支援三線來(lái)黔的工人，他們是一對(duì)夫妻，兩個(gè)人就這么守著那一大片廢墟。我問(wèn)他們?yōu)槭裁礇](méi)有搬走，兩個(gè)老人說(shuō)：“外面的世界已經(jīng)不是我們認(rèn)同的那個(gè)了，我們死都要死在這里——曾經(jīng)用雙手搭建起的世界里?！?/p>
“新天使”的回望
在尋訪成昆鐵路工人之前，我讀博士期間研究的是中國(guó)八九十年代的廢墟影像。它無(wú)形中提供給我重新審視以鐵路為代表的這些現(xiàn)代化意象的視角。
鐵路作為現(xiàn)代性最典型的象征，它一度代表著進(jìn)步與文明。當(dāng)年成昆鐵路帶著這樣一種速度深入內(nèi)陸腹地后，關(guān)于它對(duì)沿線的敘事話語(yǔ)是，“因?yàn)槌衫ヨF路，大涼山至少進(jìn)步了五十年”。它的一面象征著進(jìn)度與速度，是物質(zhì)性的化身；但1970年通車后，當(dāng)?shù)厝藢?duì)這條“巨蛇”也有恐懼，我聽說(shuō)當(dāng)時(shí)有位彝族老人這樣描述它：“躺著都這么長(zhǎng)，站起來(lái)不知道有多高。”這條鐵路的確將這片深山和國(guó)家資源和運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)連接了起來(lái)，但也帶來(lái)了“外面”的誘惑、沖突和暴力。90年代，我們也曾在報(bào)紙上閱讀這條鐵路開通后的盛況，多少彝族人甚至扒火車去成都，去看看外面的世界。但視野之外，火車進(jìn)站后，當(dāng)?shù)氐尿?qū)逐已經(jīng)變相發(fā)生了。
除尋訪當(dāng)年的老鐵路工人外，我也沿成昆老線尋訪調(diào)研。我經(jīng)常會(huì)在沿線的小站停下來(lái)去住一晚，但這些小型鄉(xiāng)鎮(zhèn)大多都越來(lái)越空了，很多地方連旅館都沒(méi)有。留守的人會(huì)擺擺手說(shuō)：“都去縣城了?！辫F路連接的還有一面是，它也進(jìn)一步把鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人與資源都吸納到了更大的城市。
前段時(shí)間我去探尋了一個(gè)廢棄的醫(yī)院，是六十年代鐵路局為當(dāng)時(shí)因修鐵路得病的工人臨終療養(yǎng)修建的。荒廢過(guò)后，如今茂盛的只有植物，它們?cè)诼L(zhǎng)的時(shí)間里早已悄無(wú)聲息填滿了廢墟的間隙。我站在空蕩蕩的病房里，產(chǎn)生了那些艱難呼吸聲還在空氣中某處掙扎的錯(cuò)覺(jué)。
這些景觀都讓我不由得想到本雅明的“新天使”。1921年，本雅明曾在一個(gè)畫展上看到克利的一幅水彩畫《新天使》。他當(dāng)時(shí)花了一千馬克買下了它，哪怕日后踏上流亡之路也帶在身邊。在他晚年寫下的隨筆《論歷史概念》中，他將畫中的形象比作歷史的天使。而這個(gè)“新天使”正是面向過(guò)去的未來(lái)使者，它集善與惡于一體，正在災(zāi)難的廢墟中掀起風(fēng)暴。
現(xiàn)代性的大風(fēng)把我們往前推，而“新天使”回頭望，望向的是一片廢墟。
但或許，“歷史只有在不經(jīng)意時(shí)的向后一瞥中，才會(huì)產(chǎn)生意義”。
尾聲
我是不是又到晚了
前些天，我和一個(gè)朋友聊起，大概再過(guò)十年左右，關(guān)于成昆鐵路和在那發(fā)生的混亂歷史的敘事幾乎就要徹底消失了。我們這里說(shuō)的“徹底消失”并不是說(shuō)這段過(guò)去在檔案中被抹去，而是關(guān)于它的社會(huì)記憶的代際傳承，靠人延續(xù)的記憶終止了。這兩年，我暫停了手邊其他事情，集中時(shí)間和精力做這件事。奢望能比死亡再快一步。
我曾尋訪過(guò)一位當(dāng)年成昆鐵路上負(fù)責(zé)寫隧道標(biāo)語(yǔ)的工人。見面時(shí)，他癱倒在躺椅上，腦梗損傷了他的語(yǔ)言神經(jīng)。好在他的妻子還可以講話。我們坐在他的躺椅邊，我只能通過(guò)問(wèn)她的妻子，請(qǐng)她補(bǔ)充講述，然后再向他求證，他可以點(diǎn)頭或者搖頭。后來(lái)聊到一些事情時(shí)，老人好像被帶回了過(guò)去那個(gè)時(shí)候，整個(gè)人的臉漲得通紅，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，但一句話也說(shuō)不出來(lái)。他妻子說(shuō)，他全都記得，他也知道他想說(shuō)什么，但他就是說(shuō)不出來(lái)。
這正是做這批人的口述史最艱難的地方。但我現(xiàn)在看來(lái)，他們的失語(yǔ)，以及渴望記憶卻失敗的狀態(tài)，是比‘語(yǔ)言再現(xiàn)記憶’更重要的部分。也許先接受語(yǔ)言必將失敗的部分，才有可能聽到歷史。今年上半年，我還去到廣東韶關(guān)的一個(gè)鐵路工人安置基地。當(dāng)我到那里時(shí)，小區(qū)正在做葬禮。后來(lái)我又在那里停留了幾日，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的老工人中，好幾位都患有阿爾茨海默癥，記憶只剩碎片。他們的家里人說(shuō)：“你要再早來(lái)三四個(gè)月，他還記得得很，常常都在念。你看他現(xiàn)在，什么都說(shuō)不出來(lái)了?！辈恢皇窃谶@里，每去到一個(gè)城市的安置片區(qū)，我都會(huì)或多或少聽人說(shuō)起，“你要早來(lái)幾個(gè)月，那個(gè)人還活著。”我會(huì)一直被這種非?，F(xiàn)實(shí)的倒計(jì)時(shí)敲打，覺(jué)得自己是不是又到晚了。
我去年加入了一個(gè)鐵路工人的微信群。群里每一天都有人在互道早安，雷打不動(dòng)。幾個(gè)月前，一位我尋訪過(guò)的工人病逝，家屬在群里發(fā)訃告，表達(dá)祝愿：
“我希望你們活得比他長(zhǎng)，比他好。”
用戶評(píng)論