新京報(bào)·書評周刊的年度書選，已經(jīng)在不知不覺中堅(jiān)持了20年，今天，我們與讀者一起回望這些過去的時光——它有形狀嗎？總感覺它沒有，它無聲無息地從我們身邊滑過，不會在任何瞬間留下自己的痕跡，直到某一天我們發(fā)現(xiàn)身邊的事物已經(jīng)改變了許多，我們才意識到時間已經(jīng)在世界的身軀上雕刻了許多。我們捕捉不到它，甚至不確定我們究竟是期待著時間的到來，還是有時希望它站在原地、離我們更遠(yuǎn)一些。
唯一能夠接近它的方式，只有觸摸它路過時落下的那一些斑駁碎片。這些碎片，是曾經(jīng)之物的痕跡，也是未來之物的雛形，通過文字，它們勾勒了一個模糊的形狀，等待著我們自己走入其中，去填充，去完滿，而這個閱讀文字并思考的過程，就是我們雕刻自己的過程。在過去的20年里，書評周刊每年選出的好書，都是一次閱讀與思考留下的痕跡，它們是時間留下的刻度，也是我們對自我時間所進(jìn)行的塑形。
這些書籍幫助我們填充著時間的意義，在塑造自我的時候，每一本遇到的好書，也在幫助我們指明雕刻的方向。歷史社科類的書籍，幫助我們觀察著時間的長度，文學(xué)藝術(shù)類的書籍，幫助我們雕刻著內(nèi)部的瞬間，還有童書與新知類的圖書，幫助我們與下一代及所生活的世界之間塑造著更為緊密的聯(lián)系。每一本進(jìn)入我們時間的書籍，都會在自我的塑造中留下一個劃痕，那是成長的刻度，也是對過去20年里每一本好書的見證。
在過去的每一年里，書評周刊都陪伴著讀者的閱讀旅程，共同在這條思想之路上留下足跡，今年，我們再次從一整年的好書中遴選出了78本值得閱讀的優(yōu)秀書籍，秉持著“公共立場、專業(yè)品格、獨(dú)立精神、現(xiàn)實(shí)情懷”的原則，在臨近年終的時候作為這一整年閱讀時光的刻度與記憶。
我們近期將在新京報(bào)書評周刊公眾號二條為你推送每本書的基本介紹和評價，敬請關(guān)注。今天是新知生活類。
2023新京報(bào)年度閱讀推薦入圍書單之新知生活
這是一本童詩繪本，不論是充滿童趣的詩句，還是以拼貼配合丙烯方式創(chuàng)作的畫面，都讓孩子的稚拙與生命力躍然紙上。魏捷的童詩像從小孩的口中講出，卻是以成年人的文學(xué)創(chuàng)作能力去組織和排布，這些童詩正來自她與自己孩子相處的故事。她捕捉生活中一閃即逝的瞬間并淬煉成詩。而她對詩的超越性的探索，也令這本童詩繪本中藏著與孩子相處中父母的智慧。
同時，繪者小武抓住童詩中最耀眼、最具有兒童想象性的內(nèi)容加以描繪：男孩生氣了就是一頭獅子；大人不會作為養(yǎng)育者出現(xiàn)，而是想象世界中的巨人；孩子為每一棵小草、小花命名，這讓不起眼的植物變得像樹木一樣高大……活潑明亮的畫面以拼貼搭配丙烯的形式呈現(xiàn)，拼貼手法中即興的瀟灑放大了詩歌中孩童的稚拙。
這是一本原創(chuàng)科普書，從兵器切入，講述古代戰(zhàn)爭史，介紹世界軍事文明。書中包含鮮為人知的軍事考古，涉及社會、生活等眾多領(lǐng)域，讓讀者在詳細(xì)的歷史細(xì)節(jié)中了解古代文明。本書聚焦古埃及、蘇美爾、阿卡德、古巴比倫、赫梯、亞述，橫跨3000余年的古文明。它解答了孩子關(guān)于歷史的疑惑：為什么古埃及人“魔改”后的戰(zhàn)車能夠迅速趕走入侵近200年的喜克索斯人？澤被后世的古巴比倫《漢謨拉比法典》是在怎樣的情勢下制定出來的？赫梯人最早發(fā)明了冶鐵技術(shù)，但為什么沒有大量配發(fā)給軍隊(duì)鐵質(zhì)兵器？人類歷史上最早有文字記載的會戰(zhàn)之一卡迭石戰(zhàn)役是如何爆發(fā)的？為什么亞述帝國的軍隊(duì)被稱為前工業(yè)時代最可怕的戰(zhàn)爭機(jī)器？歷史知識準(zhǔn)確，由中國軍事科學(xué)院博導(dǎo)、兵器史專家鐘少異審訂。
從小嬰兒開始一點(diǎn)點(diǎn)長大，孩子們總有說不盡的話語。而大人們又能夠以什么樣的態(tài)度面對孩子天馬行空的語言呢？在繪畫創(chuàng)作者蟲蟲的新書《聽孩子的話》中，作為媽媽的蟲蟲如實(shí)地記錄下了她的兒子叮當(dāng)從開始學(xué)說話到九歲的語言。與眾多陪伴孩子成長的作家所記述的育兒生活不同的是，蟲蟲在這本書中幾乎沒有增加任何文學(xué)性、敘事性語言，只是像植物學(xué)家一樣采集了叮當(dāng)?shù)恼Z言樣本，并且原原本本地呈現(xiàn)出來。在這本書中，我們可以看到兒童語言中蘊(yùn)含的詩意，也可以看到孩子在思考相當(dāng)嚴(yán)肅的命題。
更有趣的是，這份看似碎片化的兒童語言的記錄，卻蘊(yùn)含著一種真實(shí)的力量。這種真實(shí)不僅是內(nèi)容的真實(shí)，更是一位創(chuàng)作者母親在真實(shí)的育兒生活中，能夠抽離出現(xiàn)實(shí)，將兒童表達(dá)的價值置于自己的表達(dá)欲望之上的真摯心情。
這是一本自然保護(hù)主題的近似于漫畫形式的繪本，改編自作者阮莊的真實(shí)經(jīng)歷。小女孩兒時見到熊被取膽汁的殘酷場面，于是立志成為動物保護(hù)者，在所有人都覺得她的夢想不可能實(shí)現(xiàn)的時候，她憑借勇氣與毅力，一次次嘗試，成功成為了動物保護(hù)組織的一員，并救助了一只熱帶雨林中的馬來熊。本書以細(xì)膩唯美的筆觸描畫出熱帶叢林生機(jī)盎然的景致，以及野生動物強(qiáng)大的生命韌性。作者阮莊是世界自然保護(hù)聯(lián)盟熊科組專家，繪者吉特·勇在本書中將越南的傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)與漫畫融合在一起。這不僅是一本故事繪本，它還是一個女孩的成長史，更是讓讀者體會自然與人的復(fù)雜關(guān)系的一座橋。
同時，兩位首次為兒童創(chuàng)作的作者沒有被既有的繪本形式束縛，而是將章節(jié)漫畫的手法融入繪本的形式，為孩子講述了一個動人、細(xì)膩又磅礴的故事。
隨著媒介技術(shù)的發(fā)展，游戲這一“第九藝術(shù)”對人們的吸引力也在與日俱增。游戲?yàn)槭裁茨敲春猛?？《中國游戲風(fēng)云》的作者，王亞暉在這本書中通過《超級馬力歐》《俄羅斯方塊》《暗黑破壞神》《塞爾達(dá)傳說》等大量經(jīng)典游戲的案例，深入淺出地回答了這一問題。
本書認(rèn)為，游戲有寫在說明書上的、清晰、宏觀的“規(guī)則”，也有著隱藏、精密、需要玩家自我探索的“機(jī)制”，而經(jīng)典的游戲往往都能夠以最簡單的規(guī)則衍生出最復(fù)雜而多變的機(jī)制。以人類認(rèn)知世界最為基礎(chǔ)的時間和空間兩個維度來看，《俄羅斯方塊》《泡泡龍》等極為簡單但一時風(fēng)靡的消除類游戲，還是如今最為火爆的《絕地求生》，都是對“空間限制”機(jī)制的精湛利用。而經(jīng)典冒險(xiǎn)動作類游戲《馬克思·佩恩》，則通過對子彈時間的利用挖掘了時間機(jī)制的潛力。除了空間和時間，本書還探討了金錢、道具、技能、任務(wù)、收集等多個方面的游戲機(jī)制，梳理了游戲機(jī)制研究中的經(jīng)典設(shè)計(jì)模式，拓展了普通讀者理解游戲的視野。
作為一本以自然觀察為視角的博物學(xué)札記，該書講述了作者與鴨子、松鼠、刺猬、螳螂這四種動物相識相知的故事。書中處處充滿著“慢觀察”式的樂趣，以求以“最為慵懶的方式收獲最多樣化的快樂”。面對“太大太復(fù)雜”的自然，作者以另類視角切入，在有限的物種范圍內(nèi)逐層深入，在思索、求證的過程中，近距離展現(xiàn)都市人周遭世界的“荒野”風(fēng)情，和一位博物者富有哲思的冒險(xiǎn)感悟。從初養(yǎng)小鴨到潛水的秘密，再到驗(yàn)證鴨子睡覺是否“睜一只眼閉一只眼”，及至后來作者因與鴨結(jié)緣而進(jìn)入鳥圈，在和動物朋友們循序漸進(jìn)地結(jié)識過程中，作者將更多的觀察類型和動物習(xí)性一一引入，力求無縫銜接，刻畫出一個個真實(shí)生動的場景，顯然，這正是自然可以帶給我們的最佳觸感。
相信很多人都做過這樣的夢：自己有一天能夠像鳥一樣在空中飛翔。《你想飛嗎？像鳥一樣》就是一本關(guān)于“飛行”的博物館，從神話中的伊卡洛斯到已經(jīng)滅絕的、壯觀的阿根廷巨鷹，從袋鼯到跳蛛，從萊特飛行器到波音飛機(jī)，本書搜羅整理了這個星球上為了克服重力、實(shí)現(xiàn)飛翔的種種辦法。
理查德·道金斯是演化生物學(xué)家，他更廣為人知的身份是《自私的基因》的作者?！赌阆腼w嗎？像鳥一樣》保持了其精練準(zhǔn)確的語言風(fēng)格和發(fā)散性的思考。道金斯在書中介紹，動植物都有一種向外的沖動，要讓后代離開眼下的舒適區(qū)，這種冒險(xiǎn)精神其實(shí)與人類飛向太空的努力是相似的。第一只有勇氣向上飛行的恐龍成為了鳥類大家族的祖先，而向外的沖動是否也驅(qū)使最早的魚類登上陸地？《你想飛嗎？像鳥一樣》書中不乏這樣能夠啟發(fā)讀者的巧思。
在數(shù)億年的時間里，創(chuàng)生的力量為我們帶來了地球上令人驚嘆的聲音多樣性。在目之所及的維度之外，傾聽同樣重要。三兩聲鳥叫蟲鳴，汽車和飛機(jī)的呼嘯，還有人類的音樂和語聲，這一切都讓我們的地球如此生機(jī)盎然，也奏響著無與倫比的生命奇跡。但生態(tài)環(huán)境的破壞和人類噪音，正在讓這個原本豐富多樣的聲音世界變得岌岌可危。
如何避免我們的感官世界變得愈發(fā)貧瘠？如何保護(hù)聲音的多樣性？從《看不見的森林》《樹木之歌》到《荒野之聲》，哈斯凱爾將視野從個體拓展到生境，進(jìn)而觸探維系生境的紐帶——聲音。面對聲音遺產(chǎn)的消退與破壞，作者從聲音的維度梳理了世界歷史進(jìn)程的軌跡，也剖析了與人類息息相關(guān)的自然樂章。顯然，我們需要張開耳朵傾聽奇跡，將目光重新聚焦于世界上豐富多樣的聲音。
《我在北京送快遞》是前快遞員胡安焉寫作的非虛構(gòu)文集。書中收錄了他進(jìn)入社會十余年間，輾轉(zhuǎn)于廣東、廣西、云南、上海、北京多地，前后從事的19份工作經(jīng)歷回顧。他以“局內(nèi)人”的視角，向我們揭開體力勞動中時間如何逐步被成本化，進(jìn)而催生出密不透風(fēng)的焦慮；系統(tǒng)又是如何將個體逐漸異化，抹平個體間微妙而珍貴的差異；以及身處其中的人又如何在系統(tǒng)的末梢自我調(diào)適，維持著生活的平衡。在審視日常之余，書中也不時展露出他對自我意識形成過程的鋒利解剖，在與外部世界的碰撞中，他逐漸撞出自我粗糙的輪廓，并用肉身去反復(fù)驗(yàn)證與重建自小被規(guī)訓(xùn)的精神世界，最終收回精神疆域的自決權(quán)。
若要抵達(dá)文明的內(nèi)核，取到胃部是最佳途徑。因?yàn)槿绾潍@取食物，如何烹飪食物，以及如何使用食物，體現(xiàn)出文明的行為和表達(dá)方式。對中國人來說，飲食與文化尤為密不可分。所謂“民以食為天”，透過飲食，可以窺見中國文化的習(xí)慣、風(fēng)俗、禮儀，連接起經(jīng)濟(jì)、制度乃至整個社會架構(gòu)。這部由著名人類學(xué)家、考古學(xué)家張光直主編，并由中國研究領(lǐng)域的扛鼎級人物余英時、薛愛華、史景遷等人合作撰寫的《中國文化中的飲食》中，從考古學(xué)、人類學(xué)、歷史學(xué)、社會學(xué)等多個角度，展現(xiàn)了從先秦時代直到今天中國飲食文化的多元與變遷的圖景。
與一般飲食文化史的著作不同，這本書不僅講述了那些文人筆下令人垂涎的饕餮美食，更將目光投向那些被淹沒在歷史中庶民百姓的尋常滋味，投向與飽足相對的饑餓。因?yàn)轱嬍持灾匾?，不僅在于其提供了豐富而變化的口味，更在于它經(jīng)常被遺忘的必需性——食物使人生存，給人生活，才可能從生活中創(chuàng)造出文化本身，而人之所以為人，正在于我們知道如何創(chuàng)造自己的生活，一如創(chuàng)造自己的食物。
我們對于醉酒危害的長篇大論和不嫌棄飯的勸告早已無需贅述，但人類在演化的歷史中從來沒有放棄這項(xiàng)“惡習(xí)”，幾乎所有文明都無法抵御酒精的誘惑，社會的規(guī)訓(xùn)也不起作用，不同時期和地域的國家都曾頒布過禁酒令，但從來就沒有成功過。我們在抱怨酒精危害的同時，卻無法解釋人類社會為什么離不開酒精。
漢學(xué)家森舸瀾將科學(xué)和人文領(lǐng)域中的跨學(xué)科研究結(jié)合在一起，從多個方面提供給讀者一個既符合科學(xué)結(jié)論、又獨(dú)到有見地的文化闡釋。酒精的關(guān)鍵作用，就是通過作用于大腦中的前額葉皮層，讓我們的感官遲鈍，模糊我們的意識，降低我們的理性計(jì)算能力，從而有助于解決人類面臨的挑戰(zhàn)：增加創(chuàng)造力、緩解壓力、建立信任，讓保持距離的陌生人奇跡般地實(shí)現(xiàn)合作。從這個意義上，正是酒精開啟了現(xiàn)代文明，助推人類社會的發(fā)展。
你是否仔細(xì)觀察過自己所在的城市？自然景觀與城市，與人文有著怎樣的聯(lián)系？北京是一座擁有3000年歷史的城市，它的山川風(fēng)貌也經(jīng)歷了同樣漫長的變遷。這些隱藏在城市之中的自然，記述了這座城市的溫情與變化。在鋼筋水泥的巨型城市生態(tài)系統(tǒng)之外，北京同樣是一座由山川風(fēng)物組成的自然之城。在超過1400平方千米的建成區(qū)外，北京還有著近15000平方千米的非建成區(qū)，這里聳立著海拔兩千多米以上的山峰，蜿蜒著超過六千多千米的河流，滋養(yǎng)著超過五千種生物。該書聚焦北京的自然環(huán)境，講述了北京的自然要素以及它們與北京、北京人之間關(guān)系，以游山、玩水、沐風(fēng)、賞景、博物為脈絡(luò)，將北京這座城市不為人知和隱秘的一面次第打開，呈現(xiàn)給我們一個觀察北京，感受北京城的全新視角，堪稱一本信息可視化科普北京自然、人文的佳作。
用戶評論