出道十年的推理作家，在日本算什么水平？
東野圭吾還在不同的題材之間掙扎，他的愛人因?yàn)榭床坏较Ｍ矞?zhǔn)備離他而去，距離他寫出聲名大噪的作品《秘密》，還有三年時間。
但像東野圭吾這樣的作家在新本格時代其實(shí)是少數(shù)，大多數(shù)新本格時代的推理作家出道即是巔峰，過兩年技術(shù)打磨成熟，拿個大獎之類也順理成章。命運(yùn)的齒輪往往從處女作開始就已經(jīng)轉(zhuǎn)動。
比如島田莊司的出道作《占星術(shù)的殺人魔法》就是他一生最高作，十年后他寫的“新御手洗系列”謎面更加華麗，格局更加開闊，他的風(fēng)格在這十年中不只是自己在升級，也有眾多追隨者在延續(xù)。
1987年，綾辻行人憑借《十角館事件》出道，十年后的他幾乎已將“館系列”寫完，也算功成名就。
這樣的名字我們還能列舉出很多。新本格時代審美日新月異，對推理元素的解構(gòu)也越玩越花，等到設(shè)定系來臨之后，甚至一兩本作品就能讓一位新人作家迅速在推理圈站穩(wěn)腳跟，進(jìn)步的動力已經(jīng)沒有之前那么足，提升的空間本來也已很窄。
就在批量化的設(shè)定系推理充斥推理文壇，老一輩的作者也無當(dāng)年銳氣之時，有一位作者卻在其中脫穎而出。他的作品從出道開始就飽受爭議，卻又用一本又一本扎實(shí)本格、誠意十足的作品，不斷吸引著新的讀者。
大浪淘沙十年，最終我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時這位“新本格小鬼”如今已經(jīng)成長為最值得信賴的推理作家之一，他就是——白井智之。
設(shè)定系+邏輯推理
近日，白井智之2022年的作品《名偵探的獻(xiàn)祭》由磨鐵引進(jìn)，簡體版一出便引爆了國內(nèi)推理圈，核心推理迷自不必多說，他們期待白井引進(jìn)已經(jīng)很久很久了。
此前雖然也有《名偵探原田亙》《無人逝去》曾被引進(jìn)，但并未掀起太多浪花，因?yàn)閷τ谡麄€懸疑推理類型來說，白井智之仍屬于相當(dāng)小眾，而《名偵探原田亙》的質(zhì)量又不足以代表白井智之的氣質(zhì)與實(shí)力，所以國內(nèi)的白井粉也自然不會過多吆喝?！稛o人逝去》雖然能同時代表白井智之風(fēng)格和實(shí)力的及格線，但在白井智之自己的作品中，終究屬于沒那么出挑的。而這次《名偵探的獻(xiàn)祭》分量則完全不同，本書在2022年到2023年期間，橫掃了當(dāng)今日本四大最具影響力的推理榜單：2023年“本格推理BEST10”第1位；2023年“這本推理小說了不起！”第2位；2022年“周刊文春BEST10”第2位；2023年“這本推理小說好想讀！”第4位。更是榮獲“第23屆本格推理大獎”。
日本推理界的一致好評，自然也證明這本書非凡的實(shí)力。這次，國內(nèi)的白井粉絲可以大聲說話了，《名偵探的獻(xiàn)祭》毫無疑問代表著白井智之、甚至當(dāng)代本格推理小說的最高水準(zhǔn)。更難能可貴的是，這還是一本“可以引進(jìn)”“適合推薦”的白井智之作品。所以這本書一經(jīng)推出，很多原本只聞其名、沒看過白井智之的推理迷也終于領(lǐng)略到了這位新生代作家的魅力，各大社交平臺上，關(guān)于這本書和白井智之的推薦分享也越來越多。
這位我們原來認(rèn)為幾乎不可能被引進(jìn)的小眾作家，如今居然有了破圈的勢頭。
那為什么說在《名偵探的獻(xiàn)祭》之前，白井智之的作品只在小眾的核心推理迷中引起熱議，卻幾乎不可能被引進(jìn)出版呢？
最大的原因還是和白井智之的創(chuàng)作風(fēng)格有關(guān)。1990年出生、畢業(yè)于東北大學(xué)法學(xué)院的他，在校期間曾加入“SF?推理小說研究會”。
這段經(jīng)歷中我們可以看到兩個關(guān)鍵信息，第一是法學(xué)院，代表著理性、邏輯和純粹。第二是“SF?推理小說”，在之前的專欄中我們介紹過，這就是如今最火熱的“設(shè)定系推理”的前身。
“設(shè)定系推理+純粹的邏輯”，這就是白井智之作品的基點(diǎn)?？尚卤靖駮r代，這樣的作品數(shù)不勝數(shù)，白井如何成為其中最令人印象深刻的那一位呢？原因也很簡單，他把設(shè)定系和邏輯推理這兩者都運(yùn)用發(fā)揮到了一般人無法想象的極致。
“鬼畜流設(shè)定系掌門人”
在《名偵探的獻(xiàn)祭》還未引進(jìn)之前，很多讀者形容白井智之是“鬼畜流設(shè)定系掌門人”，同樣是基于超現(xiàn)實(shí)的設(shè)定系，可白井智之就是能把高概念的設(shè)定想得更加怪誕。
所謂鬼畜，是指他的作品里有很多讓人生理不適的情節(jié)，而這些情節(jié)的來源就是怪誕的設(shè)定和日常描寫中散發(fā)出來的“惡心感”。我們之前見到的設(shè)定系已經(jīng)五花八門，有死了七次的男人，有復(fù)活的喪尸，有虛擬世界中的AI偵探，這些設(shè)定的共同點(diǎn)要么是營造一個異世界，要么某一類人具有某種屬性，這些設(shè)定其實(shí)是“虛浮”的，是凌駕于個體之上的。
而白井智之的設(shè)定往往聚焦在“人體”本身，2014年，25歲的白井智之帶著作品《人臉不宜食用》首次進(jìn)入大眾視野，在有棲川有棲和道尾秀介兩位前輩的推薦下，這本處女作入圍了“第三十四屆橫溝正史推理及恐怖大獎”。
我們先拋開推理部分不談，這本書能拿到恐怖大獎，已經(jīng)可以看出和一般的本格推理有所不同了?！度四槻灰耸秤谩返脑O(shè)定大致是在一個病毒暴發(fā)的世界中，人類研制出了解藥，可以保證自己不被病毒侵襲。但人類是安全了，動物卻全部染上病毒，這也意味著人類無法再食用動物。于是，科學(xué)家發(fā)明了克隆人，人類可以吃克隆人！
在白井智之的這本處女作中，“設(shè)定”的概念并不十分架空，它是基于現(xiàn)實(shí)世界，置入了一種特殊的病毒，引起的結(jié)果是人類可以食用克隆出來的人類——恰恰就是這種基于人體本身的小小設(shè)定，導(dǎo)致了作品世界觀的與眾不同，但又沒有那么超脫現(xiàn)實(shí)，才會給讀者格外的恐怖感?；蛟S，這也是某種設(shè)定系的恐怖谷效應(yīng)吧。
憑借《人臉不宜食用》成功出道后的第二年，白井智之帶來了更進(jìn)一步的設(shè)定系推理《東京結(jié)合人間》。相比前作，這本書更像是一本標(biāo)準(zhǔn)的設(shè)定系，它虛構(gòu)了一個嶄新的人類繁衍方式——結(jié)合。
這里的結(jié)合，指的就是物理層面的結(jié)合。一個人鉆進(jìn)一名異性的身體，他們倆從此合二為一，變成一個有四只眼睛、四只手、四只腳的大型結(jié)合人。掌控感情和記憶的部位以女性腦細(xì)胞為基礎(chǔ)，而掌控身體機(jī)能和動作的部位則是以男性細(xì)胞為基礎(chǔ)。
在結(jié)合人的設(shè)定中，我們依然能看到白井智之的著眼點(diǎn)始終圍繞著“人體”本身做文章，只是這一次的設(shè)定在一定程度上突破了恐怖谷效應(yīng)，隨之而來的是更加無可名狀、讓人直觀上感到有點(diǎn)不適的另一重恐怖。
又過了一年，2016年，《晚安人面瘡》的出版，又給了結(jié)合人題材一個更新的解法。
這本書中，白井智之設(shè)定了一種人瘤病，“患者會長出十公分大小的肉瘤，肉瘤外形類似人臉……這些肉瘤的長相都相同，細(xì)長的眼睛、扁鼻子、參差不齊的牙齒，三者一應(yīng)俱全，看起來就像長歪的牛蛙臉?！?/p>
很顯然，連續(xù)三年白井智之都在玩一件事情，那就是怎么把“人體設(shè)定”玩出花來。人瘤病的設(shè)定很難不讓人同時想到《人臉不宜食用》和《東京結(jié)合人間》，這似乎是兩者的結(jié)合體，恐怖谷效應(yīng)在他的第三本長篇中以一種調(diào)配均衡的方式出現(xiàn)在了讀者面前。這種惡心、恐怖、怪誕諸多情緒夾雜在一起的感覺，似乎就只有“鬼畜”才能定義了。
此前國內(nèi)引進(jìn)的《無人逝去》是白井智之2019年的作品，到了這一本，他在“人體開發(fā)”的設(shè)定上開始做減法，表面上的設(shè)定是再平平無奇不過的“死者復(fù)活”，但是他同樣給出了死者復(fù)活的理由，是因?yàn)槿梭w內(nèi)的某種蟲子——這樣的細(xì)節(jié)，一方面保持了他“人體+某物”慣用套路，另一方面也是為推理秀行方便。這本書的邏輯推理濃度之高，就連黃金時代的作品都難以匹敵，而且多重解答之后迎來的一個個巨大爆點(diǎn)，會讓人感嘆怎么會有人把解答和設(shè)定駕馭得如此完美。
在這本書中，我們可以很清晰地認(rèn)識到一點(diǎn)，白井智之絕對不是為了鬼畜而鬼畜，他的每一個設(shè)定細(xì)節(jié)都已經(jīng)在腦海中編排了無窮無盡與之相匹配的邏輯層面的用法。在獵奇的包裝紙下，是極為嚴(yán)謹(jǐn)、純粹的本格推理。
只看設(shè)定，我們或許會認(rèn)為白井智之是一個嘩眾取寵之人，在新本格設(shè)定越來越卷的今天，他用一種博人眼球的方式來為自己的作品添彩。而當(dāng)我們看完解答，會覺得白井比任何人都要純粹，他所寫的所有文字，都是擯棄了一切正常的情感，就為最終的解答服務(wù)。
這種奇妙的閱讀心路歷程，加上讓人目眩神迷的多重解答，再到異想天開地完美利用設(shè)定的超強(qiáng)詭計(jì)，并且所有描寫都在最后給出合理的安排進(jìn)行伏線回收，整個一套組合拳打下來，本格推理小說的閱讀快感被強(qiáng)行放大。
白井智之自己也在采訪中坦言：“我的作品并非是單獨(dú)地為了鬼畜而鬼畜，為了惡趣味而惡趣味，在我的寫作設(shè)想里，我想將特定的奇葩設(shè)置發(fā)揮到最大限度，將其作為‘本格推理組件’的一部分展現(xiàn)在讀者面前?！?/p>
如果你也是一個純粹的本格迷，那很難不被他的作品打動——沒有情感，全是技巧，這就是本格推理最深的情感！
新世代最強(qiáng)的邏輯流
1978年11月18日，美國邪教組織“人民圣殿教”的信徒在教主吉姆·瓊斯的脅迫下，在南美洲圭亞那瓊斯鎮(zhèn)集體自殺。這個邪教組織曾經(jīng)規(guī)模達(dá)上千人，在教主吉姆·瓊斯的“奇跡降臨”之下，很多身體有殘障的人都重新恢復(fù)健康。曾經(jīng)是不同膚色、不同層級和諧生活的“烏托邦”，最后卻演變成美國911恐怖襲擊之前受害人數(shù)最多的惡性案件。
以此為背景，應(yīng)該如何寫一本本格推理小說？
這個問題我們或許會去問島田莊司，甚至去問東野圭吾，但沒人想過會去問白井智之。這個主題和他的作品旨趣相去甚遠(yuǎn)。可2022年，白井智之交出了本文開頭提到的那本《名偵探的獻(xiàn)祭》，用本格推理作為武器，以自己擅長的方式直面解構(gòu)了這起復(fù)雜的真實(shí)事件。
讀完這本書，我的心里同時冒出來兩個想法。第一，那個熟悉的白井又回來了。第二，這個白井我都不認(rèn)識了。天啊，這居然是兩個完全矛盾的想法，卻在同時產(chǎn)生，就像這本書中針對同一系列的連環(huán)殺人案所闡述的兩種截然不同的推理一樣，不可思議，又合情合理。
之所以用這本書來聊白井智之的邏輯推理，最大的原因就在前面提到的，兩種截然不同的推理方式破解同樣的連環(huán)命案。其中一種是“相信奇跡”，亦即站在信徒的角度來思考問題，那么通過邏輯推理，得出的結(jié)論是這樣的。另一種是“不相信奇跡”，亦即站在普通人的角度來思考問題，那么同樣通過邏輯推理，得出的結(jié)論是那樣的。
這段推理是整本書中邏輯推理的高潮，兩重推理并不是簡單的“偽解答+真解答”，或者兩個都是偽解答，而是兩個都是真解答，兩者毫不相干，似兩條平行線，使用的卻是同樣的線索，唯一的區(qū)別僅在于推理者的角度和思維方式不同而已。
在作品中，白井智之完成了一次很少有人實(shí)現(xiàn)過的“雙腦推理秀”，這種頗具實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的推理思路我只在麻耶雄嵩的部分作品中見到過，而且那還是短篇，只是技巧的呈現(xiàn)，并沒有銜接合適的劇情。而《名偵探的獻(xiàn)祭》中，這段推理是和劇情連在一起的，其推理的結(jié)論也將直接決定整個邪教組織的命運(yùn)和故事最終的走向。可以說，白井智之把邏輯推理的思維方式、推理過程、導(dǎo)向結(jié)果，都在這一段里恰到好處地呈現(xiàn)出來。要知道，這可是連奎因都沒有玩過的新招數(shù)啊。在奎因之后近百年的時間里，和奎因一樣水準(zhǔn)的邏輯推理都罕見，白井智之竟然直接玩出了新招，這簡直是太可怕的事情了。
而在作品之外，我認(rèn)為這段推理具有更深遠(yuǎn)的意義，因?yàn)閮蓷l線恰好代表著“設(shè)定系推理”和“現(xiàn)實(shí)題材推理”兩個概念。出道快十年了，白井智之也已經(jīng)年過三十，我們無法否認(rèn)，他的作品享受到了“設(shè)定系推理”火爆的版本紅利，但他和他的讀者也同時在思考，是否離開了設(shè)定系，他就不會寫邏輯了呢？
我們說到日本的邏輯流，或者說日本的奎因，有棲川有棲、法月綸太郎、青崎有吾，甚至麻耶雄嵩，這些名字一定會出現(xiàn)在白井智之的前面，原因很簡單，就憑他們寫的都是基于現(xiàn)實(shí)的邏輯推理。設(shè)定系的邏輯創(chuàng)作和詭計(jì)構(gòu)思，天然就是要在寫作難度上自降一級的，這是不可否認(rèn)的事實(shí)。
所以，這兩條線就像是白井智之的回應(yīng)。你看，同樣的多起不可能犯罪，如果你相信奇跡，那么我來表演一段設(shè)定系背景下的邏輯推理。如果你不相信奇跡，那么我也可以表演一段現(xiàn)實(shí)背景下的邏輯推理。這兩段推理都無懈可擊，用到的是同樣的線索，謎面也是一樣的?，F(xiàn)在，選擇的問題拋給了書中的那位角色，同樣也拋給了書本前的讀者。
而當(dāng)我們在真相的沖擊之下緩過神來，和書中的角色一樣明白，這兩個選擇其實(shí)是同一個人給出的時候，才真正地心悅誠服了。
更加可怕的是，這段精彩的、創(chuàng)新的、合乎主題的、表達(dá)創(chuàng)作態(tài)度的邏輯推理表演，只是《名偵探的獻(xiàn)祭》這本書中的一段。除此之外，還有非常多邏輯、詭計(jì)、細(xì)節(jié)一次又一次讓讀者驚呼。
本質(zhì)上，拋開鬼畜設(shè)定不談，我認(rèn)為白井智之在寫一種非常簡單的推理小說，就是“好又多”，這也是他單純的主要原因。
首先，他的靈感似乎源源不斷，總能想到精彩的詭計(jì)和創(chuàng)新的邏輯鏈。其次，一旦想到了好的詭計(jì)，換做其他作者，會把這個詭計(jì)當(dāng)作一本書的“大?！?，因?yàn)樵谕评硇≌f界，大家都是這么寫的，這樣寫也確實(shí)夠了。但白井偏不，他會把本可以拆分在三到四本長篇小說中的“大?！比酵槐緯?，然后用一種非常巧妙的方式讓它們同時或者接連引爆，作為讀者，我們能感受到的，就是非常直觀的天賦和誠懇。
2023年，白井智之還在進(jìn)步，最新的作品《象之首》還沒有引進(jìn)，但看評論，已經(jīng)有超過《名偵探的獻(xiàn)祭》的趨勢，如果真的是這樣，那么他的創(chuàng)作能力也太驚人了。
剛剛接觸白井智之的讀者，可能會覺得他很無情，在他的作品中，人物的行為是刻板的、為結(jié)果服務(wù)的。但看得多了，你會發(fā)現(xiàn)這種“無情”本質(zhì)上是“詭計(jì)面前，人人平等”的創(chuàng)作態(tài)度。
經(jīng)過了社會派、硬漢派等流派的洗禮之后，很多人都忘了，本格推理原來就是這樣一種文學(xué)形式。只是新本格時代的捷徑太多，大部分作者都不想、不敢，或者不能進(jìn)行這樣的創(chuàng)作。
還好白井智之的出現(xiàn)，讓我們這些同樣純粹的本格迷在黃金時代之后，終于可以說一句，有些作者的作品，我會無條件信任。
用戶評論