30歲似乎意味著分界點(diǎn)，從傳統(tǒng)意義上來看，30歲意味著一個(gè)人應(yīng)該成家立業(yè)，現(xiàn)在的我們沒太有這種階段感，但是30歲起碼意味著，自己不能再聲稱只有二十來歲，以及馬上會(huì)有更多的小孩子叫我們阿姨或者叔叔。心理上來說，從25歲變成26歲不會(huì)有什么感觸，時(shí)間還多，充裕到可以隨便浪費(fèi)揮霍，但到了30歲，總是忍不住想想時(shí)間怎么過得這么快，想想自己從20歲到30歲的這段時(shí)間是怎么過來的。
我們的記者宮子也即將步入30歲，在收到一本新書后，他打算和我們聊一聊年齡這件事：
近期收到了出版社寄來的一本新書，《誰能看見前面有夢可想》。這本書記錄了兔老師20歲到30歲之間種種經(jīng)歷與感觸的隨筆集，其中很多感悟我也曾經(jīng)產(chǎn)生過，在年末忍不住回想往事的時(shí)候，那些感觸和記憶也會(huì)變得格外深刻。
雖然我已經(jīng)想不起來最后一次上兔老師的課是什么時(shí)候——如果是狹義的課程的話，可能是大學(xué)二年級，也就是十年之前的古代文學(xué)課；如果是廣義的課程的話，那可能是我體檢報(bào)告出了問題在那里感慨命運(yùn)多舛并且已經(jīng)在主觀上將自己推向英年早逝的人設(shè)的時(shí)候，她在微信上給了我一句有病趕緊吃藥。作為老師，她在書中寫了很多自己學(xué)術(shù)追尋中的經(jīng)歷和教學(xué)過程中的感觸，而作為一名昔日不怎么著調(diào)的學(xué)生，我可以寫的就是本科時(shí)期的一些時(shí)光瑣事以及自己即將面對30歲時(shí)的想法——并且在這個(gè)過程中，算是可以欣慰地告訴自己，30歲不過是一個(gè)計(jì)數(shù)器上的數(shù)字罷了。
20歲與日日浮生
“當(dāng)然，這些筆記復(fù)印件在世上的生命不會(huì)超過兩周。學(xué)生花一天時(shí)間復(fù)印，再把十四五天的時(shí)間平均分配給七八門課，背得頭昏眼花，死去活來，又在交卷以后忘得一干二凈。順利的話，他們可以在放假之前收到全部通過的成績單，彼此慶祝這輩子再也不用碰這門課了?！?/p>
——《背書和作弊》
20歲的人生，最大的資本就是時(shí)間，那時(shí)候別提整個(gè)人生的時(shí)間，就連短暫的四年大學(xué)時(shí)光在20歲的眼睛里也貌似非常遙遠(yuǎn)，貌似可以在那個(gè)校園里和同學(xué)們生活很久。20歲的年紀(jì)，很容易率真，也很容易虛偽，有點(diǎn)像是馬丁的早晨，每隔一段時(shí)間就想著變成一個(gè)新模樣。
可能某天晚上，自己突然覺得應(yīng)該做一個(gè)刻苦的學(xué)生，努力攻讀一下杜夫海納的審美現(xiàn)象學(xué)和艾布拉姆斯的文藝學(xué)理論，得對得起自己的專業(yè)，得孕育下自己的思想，不能讓大學(xué)的時(shí)光虛度；但可能第三天晚上，就覺得這些東西完全有損人類對文學(xué)的正常理解，讀起來都是令人窒息的黑洞；等到了第四天晚上，又想起了人生得意須盡歡的理論，覺得20歲再不放縱的話以后沒有啥放縱的機(jī)會(huì)了，于是和舍友們玩到通宵，于是之前的書統(tǒng)統(tǒng)扔到了一邊；可能隔了一周，覺得必須要攻讀下英文，然后買了本高難度的菲茨杰拉德的原版小說，跟著柯林斯詞典去理解那每一個(gè)單詞的偏僻用法，但堅(jiān)持了半個(gè)月后，還是覺得與其在自己沒有天賦的地方努力，不如去圖書館讀盡所有小說。
寫東西也是如此，寫了十頁覺得自己的作品已經(jīng)可以媲美凱魯亞克了，再寫十頁，又覺得讀起來連暢銷書都不如。這些斷斷續(xù)續(xù)的事情看起來都很短暫，但就在這個(gè)不知不覺的過程中，一個(gè)學(xué)期又一個(gè)學(xué)期就那樣過去了。等到了大學(xué)二年級的時(shí)候，我在江南大學(xué)的生活模式基本上是不想聽的課壓根不去，就看心情在圖書館里隨機(jī)抽出幾本書來閱讀，最瘋的時(shí)候大概一天讀完一本晚上還能寫篇東西。但是現(xiàn)在看著那些曾經(jīng)熟悉的書名，再問我某本小說講了什么，又完全想不起來，然而如果說這些被忘得一干二凈的東西一點(diǎn)用也沒有，似乎又不是，它們又似乎有點(diǎn)用。
當(dāng)然我的這些亂七八糟的嘗試還不過是內(nèi)部的，大學(xué)時(shí)期還有個(gè)我很佩服的同班同學(xué)，我已經(jīng)記不清他這四年到底嘗試過多少事情，搞過電影影評，自學(xué)過吉他，搞過花卉種植，開過“網(wǎng)店”在宿舍樓里販賣夜間零食，當(dāng)過滑板一族，參加過馬拉松，留給我們印象最深刻的事情就是，當(dāng)體育老師愁苦而同情地看著大多數(shù)男生只能在考試中做四五個(gè)引體向上的時(shí)候他一口氣做了25個(gè)，由此得了個(gè)外號(hào)，“二十五哥”。20歲的年紀(jì)似乎就是這樣的，如今回想，也說不清到底有什么事情影響了我們之后的人生，似乎它們都不足以大到能夠具有影響人生的意義，然而它們又似乎是某個(gè)在看不見的角落時(shí)不時(shí)會(huì)自動(dòng)奏響的老舊八音盒，總會(huì)偶爾響起那么一兩段人生不成調(diào)的旋律。
20歲的我們，似乎都是在這種不著調(diào)的浮生中度過的。畢竟，一切看起來還遠(yuǎn)著呢——畢業(yè)論文？四年后的事情了；考研？最后一年看情況再說吧；定居成家？我們都還沒玩夠呢；找工作？以后再說吧；健康問題？每個(gè)人的精力都好著呢；掛科了？下個(gè)學(xué)期還能重修補(bǔ)考呢。唯一能讓大部分渾渾噩噩的同齡人感到迫在眉睫的只有期末考試前的一個(gè)禮拜，大家要么拷貝PPT，要么借認(rèn)真上課同學(xué)的筆記復(fù)印，即使是這種情況，還是有不少人看了幾頁之后，繼續(xù)悠哉游哉地該干嘛干嘛了。
在很多人——尤其是父母那一輩的人——看來，在最黃金的年齡，在高等學(xué)府，如此不務(wù)正業(yè)地度日簡直是對時(shí)光的揮霍與浪費(fèi)。但我想說的是，絕大部分人在剛進(jìn)入大學(xué)的時(shí)候，也并不是開學(xué)典禮剛結(jié)束就想著要去網(wǎng)吧通宵的，他們剛開始也是每天背著教材準(zhǔn)備去教學(xué)樓上課的，但用不了半個(gè)學(xué)期，很多人就會(huì)發(fā)現(xiàn)真正講課值得聽的教授根本沒有幾個(gè)，很多課程要么是教師在應(yīng)付了事，讓人昏昏欲睡，要么就是搞了一堆我們從來沒想過為什么會(huì)在大學(xué)的文學(xué)專業(yè)里開設(shè)的課程，比如秘書學(xué)，比如傳播學(xué)，比如某個(gè)學(xué)期還要求文學(xué)院的學(xué)生選修一門理工科的課程，當(dāng)網(wǎng)速快手也快的同學(xué)搶到了大學(xué)里最好的食品專業(yè)開設(shè)的酒文化和釀酒課程，期末考試的內(nèi)容就是自己釀一次酒，而我這種網(wǎng)也慢手也慢也不當(dāng)回事的學(xué)生最后搶到了一門傻眼的單片機(jī)原理。這些課程我認(rèn)為坐在那里乖乖地聽兩小時(shí)才是對人生黃金時(shí)間的浪費(fèi)。
雖然教師們也有一個(gè)簡單的管理辦法——點(diǎn)名，但總體來說，大學(xué)還是給了一個(gè)相對寬松的、沒有什么拘束的環(huán)境，這個(gè)環(huán)境充滿著一種可能性選擇的誘惑，一旦你做出了一次這種選擇，不管是冒著被點(diǎn)名的風(fēng)險(xiǎn)翹課，還是在一兩個(gè)月內(nèi)實(shí)踐一次心血來潮的生活規(guī)劃，在做出一次選擇后就很容易被這種無拘束的自我選擇爽到，然后，大學(xué)里的同學(xué)們漸漸朝著兩個(gè)方向發(fā)展，一種按時(shí)上課、按時(shí)考試，一種從選擇每周翹幾節(jié)課到選擇每周去上幾節(jié)課。不管是看似踏實(shí)地度過了四年的同學(xué)也好，還是浪費(fèi)了四年時(shí)間的同學(xué)也罷，等到了四年時(shí)光快要結(jié)束的時(shí)候，大家還是發(fā)現(xiàn)，從現(xiàn)實(shí)意義上來講，努力和浪費(fèi)幾乎沒有太大的區(qū)別，前幾個(gè)學(xué)期的一切都如同一場幻夢，而到了二十二三歲的時(shí)候，每個(gè)人都要面對幾乎相同的現(xiàn)實(shí)選擇。
20歲到30歲之間，
時(shí)間都去了哪里
“他們是有天賦的孩子，卻不敢認(rèn)領(lǐng)自己的天賦。因?yàn)橛刑嗟膫髡f告訴他們，選擇天賦，選擇獨(dú)異和單純，將會(huì)把他們送上一條孤獨(dú)而危險(xiǎn)的道路。他們眼中的光明明滅滅，一邊不滿于上大學(xué)以來每天蜷在床上的時(shí)間越來越長，一邊下不了決心走一條辛苦的追尋之路。”
——《荷爾蒙青春》
剛進(jìn)入大學(xué)的時(shí)候，周圍的男同學(xué)說不上夢想有多具體，但是都特別有——“風(fēng)骨”。特別是那陣子學(xué)校里流行起來了季羨林和胡適的幾段真真假假的日記，于是紛紛拿著“打牌”和“成天考他娘的什么東西”這些話來給自己的游手好閑開脫。當(dāng)然，其實(shí)男生們也知道自己不是胡適也不是季羨林，大家只是對大學(xué)那種教條的考查方式感到不屑，而且大學(xué)并沒有提供什么展示打牌之外的專業(yè)能力的空間，只要做到每次考勤點(diǎn)名人都在教室，最后的考卷上幾個(gè)問答題和筆記上的答案差不多，基本就是個(gè)過得去的學(xué)生了。
所以，如果在大學(xué)里遇到了那樣一類老師，毫無疑問是人生的幸運(yùn)——那些課會(huì)讓你感到自己是真的在大學(xué)里接觸不一樣的見解與想法，觸碰到知識(shí)的氣息，而不是僅僅接觸教材給出的問題和答案。但我覺得，一些老師也有無奈的地方，比如大學(xué)里的美學(xué)課，教授鼓勵(lì)所有人說說自己認(rèn)為的美是一種什么樣的定義和概念，然后他像蘇格拉底一樣當(dāng)場給出質(zhì)疑的意見，直到二十分鐘過去后，有一個(gè)坐在前排的女生急不可耐地拿著她還沒能記下任何重點(diǎn)的線圈本說，“那你倒是告訴我們啊”。也有很多同學(xué)，在大學(xué)的前兩年已經(jīng)習(xí)慣了教授講課開擺自己也開擺生活，等到第三年突然來了一個(gè)要求他們發(fā)散思考、認(rèn)真講課的教師，反倒會(huì)感到極度的不適應(yīng)，每天回到宿舍為了下一周需要思考的作業(yè)叫苦不迭。但不管人們習(xí)慣了哪一種，選擇了什么樣的大學(xué)生活，等到了大四，重要的事情只剩下了這么幾件——確保拿到足夠的學(xué)分，順利畢業(yè)；完成畢業(yè)論文；找到工作。
之前的過程，變得不再重要。
在《誰能看見前面有夢可想》這本書中，兔老師提到了一個(gè)讓我也去思考的問題：為什么學(xué)生們會(huì)變成這樣，為什么“除了‘什么都不要當(dāng)真’其他什么都沒學(xué)到”，“很多人在最好的時(shí)光中到這里來，然后飛快地結(jié)束成長史，既不奢望改變世界，也不愿意改變自己。它們被生活隨意揉成頹廢退縮的樣子，并將他們的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)變成真理轉(zhuǎn)告給所有正在步入青春的人”。20歲到25歲這期間是個(gè)非常古怪的成熟過程，可以說大部分人是被催熟的，并沒有自我的成長與孕育過程。一代又一代學(xué)長們提供的經(jīng)驗(yàn)似乎只有兩種，一種是告訴你怎么樣提高自己的學(xué)分績點(diǎn)，坐在第一排給老師留下的印象分會(huì)多么影響成績，進(jìn)入學(xué)生會(huì)工作會(huì)對你有什么幫助，最后能夠讓整個(gè)大學(xué)的履歷表有很多東西可填；另一種是告訴你某某老師的課狗屁不如，某些課聽了也沒用，不如直接躺在宿舍開擺。
在最后的學(xué)期里，你還可能遭遇到各種看起來并不公平的事情。每年準(zhǔn)備考公務(wù)員的同學(xué)有很多，一大堆的教輔資料，每天悶頭坐在空教室里復(fù)習(xí)的人也不少，很多人的刻苦程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了過去幾個(gè)學(xué)期里的任何一門課程。但我也有一個(gè)考公務(wù)員的舍友，他大學(xué)幾年都在我的上鋪吊兒郎當(dāng)，最后的一個(gè)學(xué)期，他三分之一的時(shí)間睡覺，三分之一的時(shí)間坐在電腦前玩FIFA游戲，剩下三分之一的時(shí)間混雜在吃飯、刷手機(jī)、聊天和復(fù)習(xí)之中。但最后，他就是以面試第一的成績非常順利地考上了無錫市的公務(wù)員。另外一個(gè)回到山東后考公務(wù)員的舍友也是差不多，經(jīng)常能在游戲的客戶端看見他正在游戲中，然后一次考試就成功被錄取。這對那些每天從早到晚耗費(fèi)在圖書館和自習(xí)室復(fù)習(xí)的人來說，好像并不公平，一個(gè)人在過程中付出的努力和最終的結(jié)果完全不成正比。只能說，有些同學(xué)很聰明，很會(huì)考試，很明白什么才是考試需要的重點(diǎn)。
考研的同學(xué)最后是什么狀態(tài)我并不了解，因?yàn)槲业纳嵊押团笥褯]有一個(gè)在最后一學(xué)期決定考研的。找工作也并不怎么理想，提供在我們面前的選項(xiàng)并不多，基本上實(shí)習(xí)期的那個(gè)學(xué)期大家回來之后，每個(gè)人都在宿舍里罵罵咧咧，吐槽同事和老板有多么神經(jīng)病。在這些事情之下，最后的畢業(yè)論文，似乎就變成了一個(gè)流程中的絆腳石，最后的一點(diǎn)精力，也很容易就在反復(fù)的標(biāo)準(zhǔn)格式要求和修改中磨滅殆盡。
總之，在大學(xué)最后的歲月、也是人生二十歲開頭的歲月里，大部分人的理想都已經(jīng)煙消云散。持續(xù)了大學(xué)四年的愛情，最后一個(gè)學(xué)期該分手的也就分手了，理由可能荒唐到你也無法想象；在一些優(yōu)秀課程里培養(yǎng)出來的半個(gè)學(xué)期的思想火花，最后也只是能為論文的開題報(bào)告提供一個(gè)不錯(cuò)的思路；那些泡在圖書館里閱讀的某幾本讓你難忘的書籍，似乎只有在讀書會(huì)上才會(huì)被他人注意到；即使是對每天待在宿舍打游戲的同學(xué)來說——新賽季排位賽的段位也清零重置了。
很難說，那四年的時(shí)光——在有用的意義上——留下了什么。
為什么一定要邁入30+的階段
“在高樓之間，在街邊，隱隱可以看見有無數(shù)個(gè)黃昏奔來，等待我們用一生中所有想做而未做的事填滿?！?/p>
——《看牙情書》
我有一個(gè)很明顯的感覺，自己和父母那代人，最大的差異就是他們對人生的階段感有著很強(qiáng)的概念，人生的某個(gè)時(shí)期應(yīng)該做什么事情是非常有條理的，而我們這代人沒有什么階段感的概念，甚至可以很調(diào)侃地說，我們這代的很多人是在上學(xué)的時(shí)候忙著成家立業(yè)，在上班的時(shí)候抽空兒放浪形骸，在家里安排相親的前幾天開始埋頭苦讀。我們并不覺得人生到了某個(gè)階段有什么必須要做的事，唯一能影響的，似乎只有30歲這個(gè)年齡。在我們很多人眼里，它就像個(gè)喪鐘一樣，響起沉悶的一聲，告訴你這輩子已經(jīng)差不多蓋棺論定了。
很不幸，我出生在山東，在那個(gè)地方階段感的概念似乎更強(qiáng)。30歲還沒有任何成家立業(yè)打算的我，毫無疑問已經(jīng)成了異類。至于我的同學(xué)，畢業(yè)后大家的聯(lián)系就少了很多，最開始大家還會(huì)在群里吐槽下工作崗位，會(huì)說些自己要換工作了，或者自己要結(jié)婚了之類的事情，但現(xiàn)在，要離職換工作的已經(jīng)在新工作上待了好幾年，要結(jié)婚的也已經(jīng)結(jié)婚很久，大家的生活似乎都進(jìn)入了一個(gè)固態(tài)，沒有太多新的事情可以講述了。
父母也經(jīng)常和我說，馬上你都要30歲了，之前二十來歲的時(shí)候喜歡浪蕩就算了，現(xiàn)在你得靠譜點(diǎn)了。
其實(shí)“靠譜點(diǎn)”也不是什么壞事，它無非是在生活存在的各種可能性中，選擇其中一種固定下來，只不過我們這代人似乎腦子里總會(huì)想著一些新的可能性，不斷填充著生活里的空白，相對地，留給“靠譜點(diǎn)”的空間就變得很小了。在前年我讀了一本自己很喜歡的小說，叫作《馬克洛爾的奇遇與厄運(yùn)》，書里的馬克洛爾總是能帶給人撲向新生活的向往，面對大海，做一名海員，在世界各地漂泊，在自己預(yù)見的可能性之外經(jīng)歷平常又離奇的冒險(xiǎn)。當(dāng)然，以我現(xiàn)在的年齡和狀態(tài)，再去當(dāng)個(gè)海員有點(diǎn)困難，取而代之的只能是讀一本又一本小說，用小說里各式各樣的故事來替代自己完成生活豐富感的部分。
30歲的焦慮，我當(dāng)然也有一些，比如已經(jīng)30歲了，還是一篇自己想寫的小說都沒有寫完，總是不斷半途而廢又重新開始。
比如已經(jīng)30歲了，工作了這么久，賺的錢還是永遠(yuǎn)不夠花，每年交完季度房租后，總有那么一段手頭拮據(jù)的日子。
至于其他的焦慮，我似乎并不在意。有人和我說，我現(xiàn)在的頭發(fā)里已經(jīng)出現(xiàn)了幾根白發(fā)，而且有漸漸變多的趨勢，我覺得頭發(fā)嘛，早晚是要白的，既然它要變白就讓它白去吧，說不定哪一天如果白頭發(fā)太多，我也會(huì)去染一下，估計(jì)也不太可能是黑色，可能是白色或者綠色——這我也還沒想好，看來果然是不太靠譜。
工作多年，沒有積累下什么成果，什么獎(jiǎng)項(xiàng)啊證書啊都少得可憐，我覺得那些稿子本身就是隨風(fēng)而去的，而填寫申請表格的麻煩程度我也難以承受，每次非寫不可的時(shí)候也就是寥寥幾句，能拿就拿，不能拿就算了。
身體精力倒確實(shí)不如以前了，想想大學(xué)里自己能白天讀完一本書，晚上馬不停蹄地寫東西，現(xiàn)在每到下午四五點(diǎn)鐘的時(shí)候總是有一股困意襲來。這一點(diǎn)，我倒是羨慕年輕的自己。至于很多30歲的人在更年輕的人眼里已經(jīng)屬于中年人行列了這件事——對一個(gè)初中的時(shí)候就在超市里被坐在手推車?yán)锏男『⒆咏羞^“爺爺”的人來說，別人叫我叔叔還是哥哥還是爺爺?shù)挂彩菬o所謂——反正不管叫我啥，我都不太會(huì)回應(yīng)。
在上學(xué)的時(shí)候，我會(huì)翹掉必修學(xué)分的課，跑去圖書館里讀一本考試壓根不會(huì)考的書。
而在工作的時(shí)候，我也會(huì)翹掉某些要求計(jì)入考勤的會(huì)，哪怕只是對著窗外什么云彩都沒有的天空發(fā)呆，或者在路邊瞎溜達(dá)。
我覺得，只要人們還愿意興致盎然地將時(shí)間和精力投入到無用之事當(dāng)中，愿意認(rèn)真對待毫無收益的事情，那么一個(gè)人就與變老還有很遙遠(yuǎn)的距離——與社會(huì)概念上的30歲，也會(huì)有很遠(yuǎn)的距離。
用戶評論