時(shí)間需要被記憶，時(shí)間需要被度量，而閱讀無疑是將消逝的時(shí)間保存在記憶中的理想方式。閱讀保證了我們以思考的維度來覆蓋世界，通過閱讀，我們將觀察到的、看到的、經(jīng)歷到的事件融入自己的頭腦，將流逝的時(shí)間烙上印記。它填充著我們的人生，也不斷豐富著時(shí)光的意義。
在過去的二十年里，書評周刊都陪伴著讀者的閱讀旅程，共同在這條思想之路上留下足跡，今年，我們再次從一整年的好書中遴選出了12本值得閱讀的優(yōu)秀書籍，秉持著“公共立場、專業(yè)品格、獨(dú)立精神、現(xiàn)實(shí)情懷”的原則，作為這一整年閱讀時(shí)光的刻度與記憶。
我們將逐一推送這12本被評委和編輯部選擇的好書。本篇為墨磊寧的《中文打字機(jī)》。
致敬詞
今天，我們在鍵盤上敲下的每一個(gè)中國字，都應(yīng)該感謝一個(gè)世紀(jì)前對一臺機(jī)器執(zhí)著的設(shè)想與追尋。中文打字機(jī)，如今已經(jīng)塵封在歷史角落中的機(jī)器，卻肩負(fù)著連接傳統(tǒng)與現(xiàn)代的重任。在象征著現(xiàn)代化的字母世界，與被指為陳舊落后的非字母世界的巨大鴻溝中，一代又一代人，企圖通過研發(fā)中文打字機(jī)，來捍衛(wèi)這種古老文字的尊嚴(yán)，將千年文明的重?fù)?dān)，放進(jìn)現(xiàn)代化疾馳列車的貨倉，讓中文沖出現(xiàn)代與傳統(tǒng)的雙重圍城，成功突圍。
我們致敬《中文打字機(jī)》，致敬作者墨磊寧見微知著的創(chuàng)見，竟從噼啪作響的枯燥鍵盤聲中，發(fā)掘出這樣一場攸關(guān)中文生死存亡的世紀(jì)之戰(zhàn)的歷史。這是一段前赴后繼的技術(shù)史，也是一群屢戰(zhàn)屢敗的研發(fā)者重新發(fā)現(xiàn)自我的冒險(xiǎn)。因此，我們同樣也要致敬書中那些功敗垂成的中文打字機(jī)研發(fā)者們，幸好，你們從未放棄。
答謝詞
《中文打字機(jī)》入圍新京報(bào)年度閱讀推薦的終選書目，離不開負(fù)責(zé)本書的編輯、審校、裝幀設(shè)計(jì)、發(fā)行等各項(xiàng)工作老師們的辛勤付出，更有著名藝術(shù)家徐冰老師的作序推薦，最終凝結(jié)為這部“小眾”歷史作品的大眾化共鳴。本書的獲獎?wù)f明原作品本身具有獲獎的潛質(zhì)，而我作為它的中文譯者，只求竭力還原它作為“中文版”的應(yīng)有面貌。莫言曾說過，“好的翻譯家是隱身的，在閱讀的時(shí)候忘掉了他們的存在”。我雖遠(yuǎn)稱不上翻譯家，卻時(shí)常以此自警，這個(gè)獎項(xiàng)就是對這份職業(yè)信條的特別認(rèn)可。未來我將繼續(xù)沿著翻譯道路踽踽獨(dú)行，也希望把沿途的更多風(fēng)景和感觸分享回饋給大家。謝謝！
——張朋亮
對話譯者張朋亮
新京報(bào)：無論是寫這部以打字機(jī)為主題的著作，還是翻譯這樣一部著作，緣由都很令人好奇。在接觸這部書之前，你對它有怎樣的了解？翻譯這樣的學(xué)術(shù)著作，不亞于做一次同樣的研究，在翻譯過程中你有沒有發(fā)現(xiàn)哪些特別令你感興趣的問題，希望能繼續(xù)延伸下去？
張朋亮：我是個(gè)80后，我上小學(xué)的時(shí)候，有位同學(xué)送給我一枚長條形的“小戳子”，是金屬的，一頭的刻面上是以陽文反寫的一個(gè)“江”字，很精致。當(dāng)時(shí)的我不明所以，現(xiàn)在想來，這應(yīng)當(dāng)是我與字盤式中文打字機(jī)的最早“機(jī)緣”。
最初接觸這本書，以為它是一本關(guān)于機(jī)械設(shè)計(jì)與制造的無聊讀物，但翻看幾頁之后，越發(fā)強(qiáng)烈地感到：這遠(yuǎn)非一部中文打字機(jī)的專門史，它還是中國的一部近代文化演進(jìn)史，它回答了中國人今天為什么還在用漢字進(jìn)行著書寫，以及為什么是以“輸入法”這種獨(dú)特的方式進(jìn)行著電子化書寫。所以，它是關(guān)于我們每個(gè)中國人的。但慚愧的是，包括我在內(nèi)的不少于20世紀(jì)80年代之后出生的人，對這段歷史并無很大的印象，或者覺得，既然有了英文打字機(jī)，中文打字機(jī)的出現(xiàn)也必是“自然而然、理所當(dāng)然”的事。如此，美國學(xué)者墨磊寧教授的這本Chinese Typewriter的中譯工作也就附帶了額外的使命追求，所以在翻譯這本書的過程中，內(nèi)心常懷敬畏和感懷，只愿自己竭盡所能地將它譯好，讓眾多中文讀者能夠清晰地回望這段歷史。
從該書后面厚厚的一沓參考文獻(xiàn)附錄可以看出，墨磊寧教授為撰寫這本書進(jìn)行了廣泛而深入的文獻(xiàn)考證，而我為了緊跟作者的論述步伐，也大體上沿著作者的考證足跡“亦步亦趨”地查考了一番，而且憑借自身的中文優(yōu)勢，還搜尋到額外的史料資源。其中給我留下較深印象的是對部分打字機(jī)發(fā)明人的后代的口述史考證，通過個(gè)人視角的飽含細(xì)節(jié)的回憶和敘述，相當(dāng)于為那段黑白的歷史膠片增補(bǔ)了顏色。從此我也著迷于對口述史的閱讀和挖掘。
采寫/劉亞光
用戶評論