天色漸漸暗下來(lái)，鄧家院子隱沒在大巴山的暗影里，與大山融為一體。
這個(gè)地處四川大巴山深處的院落，被譽(yù)為“父親原鄉(xiāng)”。40多年前，年過(guò)而立的畫家羅中立回到熟悉的鄧家院子，用超寫實(shí)的手法創(chuàng)作出巨幅農(nóng)民肖像油畫《父親》，一時(shí)轟動(dòng)全國(guó)，成為中國(guó)當(dāng)代美術(shù)史上具有“時(shí)代坐標(biāo)”意義的作品。
2024年，龍年春節(jié)前的一個(gè)月，羅中立像往常一樣回到鄧家院子，請(qǐng)廚子做壩壩宴招待鄉(xiāng)親們吃飯。當(dāng)年鄧家院子的一群壯小伙，如今都已年屆八十，而他們的下一代甚至孫輩早已陸續(xù)離開村莊遷入城市，在推動(dòng)“城市化”進(jìn)程的同時(shí)，身后的村莊也越來(lái)越遠(yuǎn)……
鄧家院子老房保留在院落內(nèi)部，新房建在院落外延
如今，羅中立曾住過(guò)的四合院和周邊幾棟土墻房，以“父親原鄉(xiāng)”記憶館和民宿的形式保留下來(lái)。羅中立為記憶館題字：“陽(yáng)光正好，下地干活”。被命名為“父親原鄉(xiāng)”的鄧家院子，已然成為時(shí)代的追憶和鄉(xiāng)愁的驛所。
山里的冬天，寒氣重，留在村里的老人們常常圍著火盆坐著，閑聊幾句，或是沉默著。
直到春節(jié)來(lái)臨前的十多天，伴隨著打工人的回歸，鄧家院子才變得熱鬧了些。
82歲的劉思秀一早就生好了火盆，火苗跳躍在木材上，嘶嘶作響。剛回來(lái)的年輕人也總會(huì)圍坐過(guò)來(lái)，有關(guān)村莊的往事和外面的世界，在火盆邊開始講述與流傳……
——①——
村莊往事
雙城村位于四川平昌縣駟馬鎮(zhèn)，鄧家院子在村中一處山腰臺(tái)地上。
這是一個(gè)以姓氏命名的傳統(tǒng)地名，在搜索引擎上可以看到全國(guó)難以計(jì)數(shù)的類似地名。但很少有人知道，中國(guó)當(dāng)代美術(shù)史上具有“時(shí)代坐標(biāo)”意義的作品《父親》，其創(chuàng)作原型鄧開選老人正是當(dāng)年鄧家院子里的一個(gè)普通農(nóng)民。
1966年，羅中立18歲，到四川平昌縣駟馬鎮(zhèn)雙城村當(dāng)知青，住在鄧開選家里，剛到鄧家院子的那個(gè)晚上依然清晰浮現(xiàn)在他的眼前……
“古銅色的面孔上，布滿了溝壑般的皺紋。干裂的嘴唇，殘缺的牙齒、稀疏的須發(fā)纖毫畢現(xiàn)……”巨幅尺寸放大了每一處細(xì)節(jié)，“一個(gè)人物頭像的高清特寫，如雄壯的山巒砥礪于兩米多高的畫布上?！?980年，畫家羅中立回到熟悉的鄧家院子，用超寫實(shí)的手法創(chuàng)作了巨幅農(nóng)民肖像《父親》。
羅中立作品《父親》
1981年1月17日，《父親》榮獲第二屆全國(guó)青年美展一等獎(jiǎng)，轟動(dòng)全國(guó)。學(xué)界如此評(píng)論這幅油畫：“開辟了鄉(xiāng)土繪畫的重要戰(zhàn)場(chǎng)，使鄉(xiāng)土美術(shù)成為反映那個(gè)時(shí)代中國(guó)人文精神的重要?dú)v史參照與藝術(shù)史坐標(biāo)?！?/p>
2024年龍年春節(jié)前的一個(gè)月，羅中立回到鄧家院子，找廚子做壩壩宴，擺了十來(lái)桌請(qǐng)全村鄉(xiāng)親吃飯。過(guò)去幾十年來(lái)，羅中立時(shí)?；氐洁嚰以鹤?，一住就是好幾天，這里早已成為他精神上的故鄉(xiāng)，藝術(shù)創(chuàng)作的源泉，“應(yīng)該說(shuō)我整個(gè)創(chuàng)作的素材都來(lái)自大巴山。”
羅中立跟大家許諾，八十大壽還要回村請(qǐng)客。當(dāng)年鄧家院子的一群壯小伙，如今都已是八十歲左右的年紀(jì)，那個(gè)挑水跑得飛快的城里來(lái)的知青，也早已有了畫家、教授、院長(zhǎng)等諸多頭銜，但回到鄧家院子，他依然是村民口中的“羅二”“羅二叔”“羅二爺”。
“我覺得繪畫藝術(shù)最靈魂的一些東西，是回到自己的根上去尋找出路，所以我能夠回來(lái)，也是基于這樣一個(gè)起點(diǎn)和想法?！绷_中立跟幾個(gè)老人坐在劉思秀家一起烤火，木柴在火盆里燒得正旺，他們聊起那個(gè)夏天忙著收麥，早起挑水……
那時(shí)候的鄧家院子，還保持著千百年來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村的原貌。這個(gè)傳統(tǒng)小村落只有10來(lái)戶人家的，都姓鄧。大家擠在一個(gè)大院子里，除了祖上留下的老房子，更多都是低矮逼仄的土墻房。
如今，羅中立曾住過(guò)的四合院和周邊幾棟土墻房，以“父親原鄉(xiāng)”記憶館和民宿的形式保留下來(lái)。
鄧家院子的“父親原鄉(xiāng)”記憶館
改革開放40多年，包括雙城村鄧家院子在內(nèi)的大量“農(nóng)村剩余勞動(dòng)力”開始遷入城市。他們從工地、工廠開始做起，一步步在城里扎下根來(lái)。在推動(dòng)“城市化”進(jìn)程的同時(shí)，身后的村莊也越來(lái)越遠(yuǎn)……
羅中立為記憶館題字“陽(yáng)光正好，下地干活”。被命名為“父親原鄉(xiāng)”的鄧家院子，已然成為時(shí)代的追憶和鄉(xiāng)愁的驛所。
“他們努力工作，追求自我，在物質(zhì)和精神上都迎來(lái)巨大改變?！绷_中立目睹了這樣一場(chǎng)變化，隨著改革開放的推進(jìn)，農(nóng)民群體大量進(jìn)城務(wù)工，村里面的年輕人越來(lái)越少，當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)的一些壯勞力，如今都是七老八十的……
羅中立與《父親》原型鄧開選
平時(shí)，鄧家院子不是那么熱鬧，除了三三兩兩的游客外，只有11個(gè)老人守著這個(gè)半山腰上的院落。他們已經(jīng)沒有力氣種地，只在村道上緩慢踱步，遇到另一個(gè)老人就低聲聊聊天氣和過(guò)去。
大巴山里的冬天，寒氣重，老人們靠烤火取暖。剛?cè)攵臅r(shí)候，從廈門回來(lái)的鄧友誠(chéng)用了一整天時(shí)間，把兩棵枯樹劈成木柴，壘在房子側(cè)邊的彩鋼棚里，足夠母親劉思秀的火盆燃燒整個(gè)冬天。村里的其他老人也常過(guò)來(lái)圍著火盆坐著，閑聊幾句，或是沉默著。
進(jìn)入農(nóng)歷臘月，圍坐火盆的老人們心中又多了一絲期待：外出打工的兒孫，就要回來(lái)了。
——②——
兩代人的“打工史”
臨近春節(jié)，駟馬鎮(zhèn)變得熱鬧起來(lái)。交警在場(chǎng)鎮(zhèn)多個(gè)路口執(zhí)勤，掛著全國(guó)各地牌照的車輛載著漂泊和疲憊，陸續(xù)回到大巴山的家里。
回到鄧家院子的車多是廈門牌照。臘月二十五，大部分的年輕人已經(jīng)回來(lái)了，但劉思秀的小兒子鄧友誠(chéng)三天前又坐大巴車去了廈門，他在廈門做泥水工，也承包一些勞務(wù)，他要趕到年前跟老板結(jié)賬，也要給一些工人結(jié)算工資。
去廈門打工，在鄧家院子已是兩代人的歷史。鄧友誠(chéng)夫婦倆1993年就出去打工了，兩個(gè)兒子跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大，中學(xué)畢業(yè)后也跟著去了廈門。
鄧家院子村民的新房子
60歲的鄧友明還在廈門打工，他進(jìn)過(guò)工廠，賣過(guò)菜，開過(guò)餐廳，最終做到了泥水工的行當(dāng)。他很早就把兒子帶出去了，那時(shí)候兒子還在讀小學(xué)，如今兒子的兩個(gè)孩子也讀小學(xué)了。兒媳是福建人，小兩口沒打算回村子生活。
雙城村屬于典型的大巴山地形，山高谷深，但緊鄰駟馬鎮(zhèn)，不算偏遠(yuǎn)。鄧家院子在雙城村四組，離駟馬鎮(zhèn)有四五公里，位于半山腰的臺(tái)地上。以前人們走路趕集，下山走半個(gè)小時(shí)，回來(lái)爬坡走1個(gè)多小時(shí)，如今公路通了，開車去駟馬鎮(zhèn)上不到10分鐘。
四川電視臺(tái)曾拍攝紀(jì)錄片《山里的日子》，講述了鄧家院子1998年的鄉(xiāng)村生活，羅中立回到村里，那群沒有出去打工的莊稼人還沒有老去，地里的油菜和水稻鋪滿梯田。鄧開選的孫子鄧友仁干練精瘦，種地是把好手，大女兒已經(jīng)去了廈門打工，二女兒和小兒子還在上學(xué)也負(fù)責(zé)背草喂牛。村里正在緊鑼密鼓地修公路，把鄧家院子與駟馬鎮(zhèn)連接起來(lái)。
紀(jì)錄片《山里的日子》中的鄧家院子
1999年的春節(jié)，在廈門打工的大女兒回來(lái)，鄧友仁四處籌錢準(zhǔn)備嫁女。小兒子天天投喂的小牛賣了兩百多元，又找親戚借了些錢，最終，他給女兒辦的嫁妝和婚禮總共花了兩千多元。女兒的婚禮辦得很體面，通往鎮(zhèn)上的土公路已經(jīng)修通，男方開著小貨車搖搖晃晃地接走了新娘和嫁妝。
20多年后的這個(gè)春節(jié)，鄧友仁已經(jīng)搬出了鄧家院子，他在駟馬集鎮(zhèn)上買了一套三居室的房子。肺病拖垮了他的身體，他早已不再種地，爬三層樓就累得扶著墻喘氣。大女兒已經(jīng)在廈門開餐廳，大外孫女也已大學(xué)畢業(yè)，準(zhǔn)備春節(jié)回來(lái)看他。這個(gè)種了大半輩子地的農(nóng)民，在年過(guò)五十后隨著長(zhǎng)大的二女兒和小兒子一起，也去廈門打了10多年工。
鄧家院子外出的打工人大都選擇廈門。鄧友明是這個(gè)目的地的“領(lǐng)路人”，他是鄧家院子最早去打工的人，找到門路后又把更多人帶了過(guò)去。
上世紀(jì)80年代初期，鄧友明在內(nèi)蒙古當(dāng)過(guò)兵，退伍后在北方的河北、陜西、北京等地闖蕩過(guò)。1992年，他決定去東邊闖一闖，揣著100多元錢，帶著4個(gè)老鄉(xiāng)擠上一列火車先去溫州打工，后來(lái)又輾轉(zhuǎn)到了廈門。
從臘月開始，外出打工的村民便陸續(xù)回到鄧家院子。82歲的劉思秀每天一早就生好火盆?；鹋枋且豢诖箬F鍋，放在一個(gè)鐵支架上，火苗跳躍在木材上，嘶嘶作響。
剛回來(lái)的年輕人也總會(huì)圍坐過(guò)來(lái)，有關(guān)村莊的往事和外面的世界，在火盆邊開始了講述與流傳……
——③——
“進(jìn)城之路”
鄧克軍至今記得四合院里的童年，六戶人擠在逼仄的四合院里，貧苦而嘈雜。農(nóng)忙季節(jié)曬糧食，一個(gè)不大的院壩分成六塊，“誰(shuí)多曬了一點(diǎn)面積，都會(huì)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)?！?002年，父親鄧友誠(chéng)回來(lái)，揣著兩口子用了近10年打工攢下的錢，修起了鄧家院子的第一座樓房。新房修到了院落外延的公路邊，上下三層，與當(dāng)年的土坯墻形成鮮明對(duì)比。
羅中立對(duì)鄧家院子的變化有著深刻的感受：1966年到鄧家院子時(shí)，整個(gè)駟馬鎮(zhèn)都是莊稼地，站在山上可以一直望到山下。他還畫過(guò)上世紀(jì)70年代的《收糞的農(nóng)民》，大年三十的晚上，有農(nóng)民為了給地里收集肥料，還蹲在城里的廁所門口等著掏糞……
羅中立《父親》系列手稿《守糞的農(nóng)民》
但這個(gè)冬天，羅中立再回到鄧家院子，已找不到可以鳥瞰駟馬鎮(zhèn)的地方。到處長(zhǎng)滿郁郁蔥蔥的樹，當(dāng)年上山的小路也已經(jīng)被雜草和灌木覆蓋，“從村里生態(tài)環(huán)境的改變，就已經(jīng)說(shuō)明了大部分農(nóng)民已經(jīng)不再依靠種地過(guò)活。”
但第一代外出務(wù)工的農(nóng)民，只想到終有一天還會(huì)回村種地，掙到錢后大多還是回家蓋房。很快，鄧家院子陸陸續(xù)續(xù)都建起了樓房，改造成民宿和“父親原鄉(xiāng)”記憶館的老房子處于院落內(nèi)部，12棟新樓房分布于院落外圍。
紀(jì)錄片《山里的日子》中的1998年秋天，村民對(duì)修公路滿懷熱情，有人說(shuō)“公路修通了，修房子就方便了”。那時(shí)候大多數(shù)村民還沒有想到，有一天他們可以在城里買下房子，可以在外省落戶扎根。
鄧大榮的大兒子鄧友平從上世紀(jì)80年代開始就在鎮(zhèn)上做泥水工，后來(lái)到縣城一家建筑公司打工。直到2003年，他終于決定把自己的手藝帶到廈門，“因?yàn)槟沁叺墓r(jià)更高”。
鄧友平和妻子打算還要再去廈門干幾年
2011年，他靠著多年打工積攢的財(cái)富，在成都給兒子買了一套房。他原本打算在廈門買房的，第二天就要簽購(gòu)房合同了，妻子何春蘭堅(jiān)決反對(duì)，理由是離老家太遠(yuǎn)。
如今，整個(gè)鄧家院子的12戶人，基本上都在鎮(zhèn)上或城里買了房。深圳、成都、綿陽(yáng)、達(dá)州，乃至駟馬集鎮(zhèn)，均有鄧家院子的人買房。他們中有通過(guò)兩代人打工掙下的，也有通過(guò)讀書走出去的。其中一戶村民的孩子讀了大學(xué)后在深圳工作買房，成為了村民口中靠讀書改變命運(yùn)的勵(lì)志故事。
國(guó)家統(tǒng)計(jì)局《新中國(guó)成立70周年經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展成就系列報(bào)告》顯示，我國(guó)1978年末常住人口城鎮(zhèn)化率處于17%-18%之間，改革開放推動(dòng)了城鎮(zhèn)化的快速發(fā)展，黨的十八大后，我國(guó)城鎮(zhèn)化又進(jìn)入提質(zhì)發(fā)展階段。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局2023年末數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)城鎮(zhèn)化率已達(dá)66.16%。
鄧家院子的“剩余勞動(dòng)力”一開始邁向工地和工廠，只是為了討生活。他們住在工廠宿舍里，住在工地上，或者住在房租最便宜的城市角落里……他們吃了很多苦，終于一步步在城里扎下根來(lái)。他們中的一部分，也逐漸成為某個(gè)城市的“新市民”。
今年春節(jié)前，鄧克軍和父親鄧友誠(chéng)早早回來(lái)，是為了裝修成都的新房。兩代人在廈門打拼多年后，計(jì)劃在這個(gè)春天可以搬進(jìn)城里的新家。
——④——
“老”去的村莊和心事
臘月二十五的傍晚，幾個(gè)老人在劉思秀的火盆邊坐著，聊著家長(zhǎng)里短：某家兒子又離婚了，某個(gè)老人又生病住院了……
55歲的鄧秀英剛剛從廣東回來(lái)，在劉思秀的火盆邊短暫地坐了一會(huì)兒，又趕緊回去收拾屋子。她說(shuō)“翻了年不打算出去了”，就住在娘家，陪伴一下身體不好的父母。
鄧秀英的父親鄧大明身體一直不好，母親李家容又重感冒住進(jìn)了駟馬鎮(zhèn)上的醫(yī)院?；貋?lái)這幾天她忙得“腳不沾地”，每天家里醫(yī)院兩頭跑。父母年紀(jì)越來(lái)越大了，繼續(xù)在外打工還是照顧老人，成了她必須要做的選擇。
76歲的劉國(guó)玉特別在意自己的身體，她覺得這不僅是自己的事情，更是孩子們的事情。去年下半年，她去做了一次白內(nèi)障手術(shù)，是孫子專程從廈門趕回來(lái)陪她去做的。她揪心的是既麻煩了孩子，又花了錢。鄧友軍春節(jié)回來(lái)，每天忙里忙外，把能做的活都做了，他說(shuō)這樣父母在家可以少做點(diǎn)。
十多年前，劉思秀去過(guò)廈門，那是她第一次出遠(yuǎn)門。如今，她和老伴留在村里，三個(gè)兒子每年分別給生活費(fèi)，幺兒鄧友誠(chéng)過(guò)年前回來(lái)，又買了個(gè)衣柜搬進(jìn)他們的臥室，她說(shuō)現(xiàn)在“吃不完穿不完”，就是身體不好了。
這個(gè)大巴山里寂靜的村莊漸漸“老”了，開始變得心事重重。雙城村黨總支書記周銀平介紹，鄧家院子所在的雙城村，戶籍人口2600余人，平時(shí)留在村里的只有五六百人，老人占了大部分。
作為鄧家院子里的“青壯年”，60多歲的鄧開學(xué)很少跟其他老人一起烤火。因?yàn)椤澳贻p”，他“理所當(dāng)然”地成為了“父親原鄉(xiāng)記憶館”的保潔管理員，除了接待參觀者，每天還要打掃場(chǎng)館內(nèi)外的衛(wèi)生。他小兒子安家成都，大兒子在外打工。他說(shuō)兒子們也不容易，負(fù)擔(dān)重，他還能干活，就要替孩子們分擔(dān)一些。
火盆里的火燃得很旺
60歲的鄧友平計(jì)劃還要在廈門干幾年，一家三口包活干，他和兒子貼磚，妻子做小工。去年，他們掙了40萬(wàn)元。鄧友平說(shuō)在那邊一早起來(lái)，有活干，每天都有勁。他對(duì)自己的手藝很自信，也慶幸兒子在這一行里干得不錯(cuò)。
但鄧友平原本希望兒子鄧克偉好好讀書，以后可以有一份更輕松的職業(yè)。其妻何春蘭說(shuō)，“只要讀，不管讀到哪里都要送，但兒子在讀書這條道路上并不爭(zhēng)氣?！?/p>
在何春蘭看來(lái)，兒子上初中后成績(jī)下滑，是因?yàn)闆]人管。他們將兒子帶到廈門讀書，但底子太差，讀書還是不行，初中畢業(yè)就沒有讀書了。
兒媳在成都照管兩個(gè)孫子上學(xué)，兩個(gè)孫子一年數(shù)萬(wàn)的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，都是鄧友平夫妻倆負(fù)責(zé)——他們又對(duì)孫子這一代開始了“教育投資”。
——⑤——
回與不回的故鄉(xiāng)
兩年前，鄧友明回老家修了新房，一棟明亮的三層樓房，是他計(jì)劃回家養(yǎng)老的投資。樓房前筑起小院，雖常年沒在家，但門口還是種了花草。
鄧友平也覺得自己終究要回鄧家院子養(yǎng)老——這里有自己親手建的房子，自己熟悉的環(huán)境，這里永遠(yuǎn)是自己的根。他甚至認(rèn)為兒子將來(lái)也應(yīng)該回到村里，畢竟兒子是在村里長(zhǎng)大走出去的。即便很早就給兒子在成都買了房，但他至今還讓兒子把戶口留在村里。
至于兩個(gè)還不到十歲的孫子是否會(huì)回村，鄧友平不知道，畢竟兩個(gè)孩子從小就在城里生活，故鄉(xiāng)在他們的記憶里沒有任何痕跡?！八麄儗?lái)想回來(lái)看一下，就回來(lái)看一下?！?/p>
雖然一直在外打工，但鄧友平一直關(guān)注著老家的發(fā)展。每次回村，他都會(huì)在村里逛一逛，仔細(xì)打量曾經(jīng)熟悉的村子有了哪些變化。他記得當(dāng)年坐大巴車出去打工的辛苦，坐火車買票的艱難，到后來(lái)坐飛機(jī)，坐動(dòng)車，再后來(lái)買了車開車回家……20年來(lái)，他以不同的方式往返于遠(yuǎn)方和老家，回想起來(lái)感慨萬(wàn)千。
如今，鄧家院子幾乎家家都有了小汽車
寧?kù)o的鄧家院子，與外面的距離確實(shí)一直在縮短。1998年，從鎮(zhèn)上進(jìn)村的道路還是一條機(jī)耕道，直到2014年，這條公路才被硬化，之后又連接到鄧家院子。2022年，這段道路又進(jìn)行了加寬、鋪設(shè)瀝青路面。
講到村里的發(fā)展歷程，這條鄉(xiāng)村公路成了一段“時(shí)間軸”。雙城村黨總支書記周銀平說(shuō)，近年來(lái)雙城村基礎(chǔ)設(shè)施大為改善，村民的生活水平大幅提升，買了小車的家庭至少達(dá)到了30%以上。
2021年底啟動(dòng)的“巴山美村·父親原鄉(xiāng)”項(xiàng)目，重新定義了雙城村的發(fā)展。按照規(guī)劃，雙城村先后建起鄉(xiāng)村記憶館、《父親》原鄉(xiāng)文獻(xiàn)館、鄉(xiāng)土技藝農(nóng)創(chuàng)館、鄉(xiāng)愁藝宿等鄉(xiāng)村文化體驗(yàn)區(qū)。鄧開選當(dāng)年居住的鄧家大院，如今已經(jīng)改造為父親原鄉(xiāng)記憶館，閑置的春風(fēng)小學(xué)和周邊農(nóng)房也搖身一變，成為鄉(xiāng)村會(huì)客廳和鄉(xiāng)村院落式民宿酒店。
周銀平說(shuō)，《父親》這幅畫無(wú)疑是雙城村的核心IP，每年都有不少美術(shù)學(xué)院的師生慕名前來(lái)寫生。越來(lái)越多的游客從城里趕來(lái)，他們?cè)诶显豪锟串嬚?、喝咖啡，在百年前的吊腳樓里泡溫泉。
為解決村里閑置的土地，2019年，雙城村成立了股份經(jīng)濟(jì)合作社，流轉(zhuǎn)村里的幾十畝閑置土地，種過(guò)油菜、辣椒等。周銀平坦言，合作社至今還沒有盈利。但這種模式還是帶來(lái)了“邊際收益”，流轉(zhuǎn)土地讓村民得到了土地租金，也讓一些村民在合作社上班掙到了工資。
村里的農(nóng)田
周銀平說(shuō)，村上的合作社又新承租了幾十畝土地，配套鄉(xiāng)村旅游發(fā)展鄉(xiāng)村特色農(nóng)產(chǎn)品，目前主要種了油菜，既吸引游客，又能產(chǎn)出油菜籽。村里此前還有數(shù)百畝土地流轉(zhuǎn)出去，承包給了蠶桑養(yǎng)殖戶。他希望隨著村集體經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，可以建設(shè)更多高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田，這樣可以普及機(jī)械化耕作，降低種植成本。有些外出打工的村民年紀(jì)大了，以后還可以回家經(jīng)營(yíng)土地，“如果從機(jī)耕、播種、收割都實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，種地就變得容易多了，也不需要太多勞力了?！?/p>
回村已經(jīng)十多天，鄧友平每天都睡得很踏實(shí)。出去幾十年，再回來(lái)村莊已是另一番模樣。但他還是很享受這份久違的寧?kù)o，空氣好，偶爾傳來(lái)的狗吠雞鳴，都是記憶。
——⑥——
山里年味的變遷
不知從何時(shí)起，山里的年味，要從回村的第一輛外地牌照車算起。
在改革開放的浪潮下，這個(gè)普通的小村落，跟中國(guó)西部任何一個(gè)勞務(wù)輸出地區(qū)的村落，都有著相似的模樣。很多年輕人外出務(wù)工，村里居住的主要是老人、小孩，平時(shí)清靜得很。
打工，給家庭亦或是村莊帶來(lái)的改變顯而易見，鄧家院子十多戶人家，幾乎家家買了小車。鄧友平說(shuō)，現(xiàn)在過(guò)年不再像過(guò)去那樣意味著可以吃一頓好的，穿一身好衣裳，而是一年到頭在各處奔波的家族成員終于能夠團(tuán)聚在一起，維系彼此之間的血脈親情。
每年春節(jié)，他們?nèi)值芏家氐洁嚰以鹤优愀改敢黄疬^(guò)年，三個(gè)家庭輪流操辦團(tuán)年飯，今年輪到鄧友平一家。除夕那天，三個(gè)大家庭幾輩人一共坐了3桌。
臘月三十中午，鄧友平一大家子吃團(tuán)年飯
從廈門回來(lái)后，鄧友平待在家里哪都不想去，但兒子和兒媳帶著孩子自駕旅游去了，他覺得“年輕人過(guò)年的方式不一樣了”。鄧克軍也在家里“坐不住”，有很多朋友要見。有時(shí)候吃完晚飯，朋友一個(gè)電話，他便開車趕去聚會(huì)了。
駟馬場(chǎng)鎮(zhèn)上，幾家燒烤店的生意從臘月十幾就開始逐漸火爆，營(yíng)業(yè)時(shí)間延長(zhǎng)到凌晨三四點(diǎn)，每天的營(yíng)業(yè)額是平時(shí)的好幾倍。一位燒烤店老板直言“消費(fèi)的主力軍回來(lái)了”。
鄧友明覺得，淡化的年味跟大家都外出打工不無(wú)關(guān)系。父輩們?cè)谕獾氐某鞘斜济?，一年到頭難得見一面，孩子們也隨著父母在不同的地方長(zhǎng)大，那種“家族氛圍”就少了。
鄧開學(xué)真切感受到了年味的變化。他說(shuō)過(guò)去大家擠在四合院里，一家炒肉滿院飄香。哪家有親戚來(lái)了，每家都會(huì)提一瓶酒、端兩個(gè)菜過(guò)去，和遠(yuǎn)來(lái)的親戚好好喝一頓。散裝白酒裝在玻璃瓶里，然后溫在開水中，一邊烤火，一邊喝著熱酒，心里暖烘烘的。
“年輕人都出去了，這種傳統(tǒng)也就不在了?！编囬_學(xué)說(shuō)，如今小家庭變成了大家庭，孩子們又挨著當(dāng)門立戶，過(guò)去那種“緊密的”關(guān)系便逐漸沒有了。
村民置辦年貨，做“米筒”
“父親原鄉(xiāng)”記憶館除了介紹羅中立和他的畫，也收集了當(dāng)?shù)剜l(xiāng)土文化的實(shí)物和文獻(xiàn)。有人參觀的時(shí)候，鄧開學(xué)總是如數(shù)家珍地與人介紹。他說(shuō)鄧家院子是一個(gè)“老疙瘩”下來(lái)的，隨著開枝散葉，很多東西年輕人記不得了。有年輕人感興趣，他總是饒有興致地講起這些往事。
前兩年，鄧友明突然覺得有必要好好地團(tuán)個(gè)年，他跟兄弟鄧友兵商量，又約了堂弟鄧友軍，要一大家子好好吃頓團(tuán)年飯。那之前的好些年，鄧友明要不是沒有回家，要不是回來(lái)太忙了，一直沒有一大家子團(tuán)過(guò)年。
春節(jié)來(lái)了，鄧家院子一下比平時(shí)熱鬧了許多。臘月二十六晚上，已經(jīng)八點(diǎn)了，劉思秀還不時(shí)地用火鉗撥動(dòng)架在火盆上的柴火，以便火燒得更旺一些。幾個(gè)坐著的年輕人聊了一會(huì)兒天，他們吆喝著起身進(jìn)屋。火盆旁邊還留下老老小小七八個(gè)人，他們聊著家長(zhǎng)里短，聊著外面的生活，笑聲時(shí)時(shí)泛起。
一位老人感嘆，“等過(guò)完年這些年輕人一走，又只剩我們這些‘老家伙’在屋里了……”
用戶評(píng)論