從《Echo》到《漢聲》
黃永松1943年生于中國臺灣省桃園縣，祖籍是河南省黃氏江夏堂第八代的客家人。他高中畢業(yè)后主修雕塑，自修現(xiàn)代藝術(shù)，1967年畢業(yè)于臺灣藝術(shù)?？茖W(xué)校。畢業(yè)以后，黃永松從事攝影、電影美術(shù)指導(dǎo)相關(guān)工作，直到友人吳美云找到他，提出合辦一份雜志的想法。
黃永松曾經(jīng)評價吳美云，她是一個“嚴(yán)謹(jǐn)浪漫的人”。1970年，吳美云從美國留學(xué)回到中國臺灣省，深受中國文化影響的她準(zhǔn)備辦一份向外國介紹中國的報紙。尋找美術(shù)編輯的吳美云輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上黃永松，黃永松建議改辦雜志，將內(nèi)容定位在傳統(tǒng)文化，兩人一拍即合。1971年，一份叫做《Echo》的雜志誕生了，以中國人的角度向西方社會介紹中國傳統(tǒng)文化，首期講述了臺灣省的媽祖祭祀與京劇淵源。
創(chuàng)刊之初，雜志的經(jīng)營步履艱難。因為雜志賣不出去，沒有資金支撐下一期的出版費用，吳美云和黃永松經(jīng)常向家里借錢補貼。一個偶然的機(jī)會，一家航空公司的經(jīng)理看了《Echo》之后找他們商議，說可以買幾萬份，放在飛機(jī)上供旅客翻閱。那時候，飛機(jī)上還沒有給旅客看的讀物，借著這個契機(jī)，《Echo》跟隨五湖四海的旅客飛向了世界各地。慢慢地，有30幾個國家的華人華僑和漢學(xué)家要求訂這本雜志，也開始不斷有人問吳美云和黃永松：為什么不出中文版？
漢語讀者無疑是更多的。1978年，他們另起爐灶出版了中文版，名為《漢聲》，取“大漢天聲”之意。雜志的定位也從“連接?xùn)|西的橫坐標(biāo)”變成了“連接傳統(tǒng)與現(xiàn)代的縱坐標(biāo)”。
戲劇家俞大綱的一個觀點對黃永松影響很大。他告訴黃永松：“傳統(tǒng)好比人的頭顱，現(xiàn)代猶如人的雙足。在時代的遽變中，忽然演變出傳統(tǒng)和現(xiàn)代割裂、頭腳分離的奇異局面……文化工作者應(yīng)有為此斷裂做‘肚腹’的擔(dān)當(dāng)，使現(xiàn)代中國人能銜接傳統(tǒng)與現(xiàn)代，全身而行?！秉S永松認(rèn)為，《漢聲》的使命就是做這個“肚腹”。他的觀點是，以“四書五經(jīng)”等傳世經(jīng)典為代表的“雅文化”只是中國文化的一部分，民間文化所代表的“俗文化”同樣重要。
見證、記錄、保護(hù)和搶救即將流失的民間文化，就確定為《漢聲》的使命。從創(chuàng)刊到今天，數(shù)十年來《漢聲》只做一件事：記錄中國民間傳統(tǒng)文化。
20世紀(jì)80年代末，黃永松開始在廣袤的祖國大地上采風(fēng)，尋找散播在民間的藝術(shù)和文化，每一個主題用一期雜志來呈現(xiàn)。米食、面食、風(fēng)箏、泥塑、淮陽的祖廟祭、陜北的剪紙、貴州的蠟花……以《漢聲》雜志為依托，黃永松致力于創(chuàng)建一個中國傳統(tǒng)文化基因庫。
《剪花娘子庫淑蘭》，《漢聲》， 1997
在中國鄉(xiāng)野大地上奔走
黃永松成為一個在鄉(xiāng)野大地上奔走、收集整理民間工藝的出版人。
《漢聲》堅持采集的民間文化，一般要具備四個條件：首先是做中國的，不做外國的；其次是做傳統(tǒng)的，不做現(xiàn)代的；再次是做活態(tài)的，不做消失的；最后，最基礎(chǔ)的是做屬于老百姓的民間工藝。來自民間的蓬勃樸拙的文化工藝收獲了大量本土和海外讀者，發(fā)行量最大的時候，《漢聲》行銷30幾個國家，每期銷售量十幾萬份。
深入民間，扎根大地，是黃永松幾十年來的工作方式。因為這種直接與民間工藝面對面的方式，黃永松曾經(jīng)拯救過一些瀕臨滅絕的民間工藝。在一次采訪中，黃永松談到了在浙江溫州山村調(diào)查藍(lán)印花布的經(jīng)歷。這種古老的布料印染技術(shù)叫做夾纈，古代曾經(jīng)作為國禮，黃永松在溫州山村發(fā)現(xiàn)這項工藝的時候非常興奮，因為紡織史上認(rèn)為夾纈工藝在宋朝就滅絕了。經(jīng)過四天四夜的采訪記錄，黃永松結(jié)束了這次調(diào)查。不過，告別時染坊老板卻說，他準(zhǔn)備把染缸打掉，染坊關(guān)掉，因為很少有人還在使用夾纈，染坊已經(jīng)無法經(jīng)營。
想到這樣的民間技藝即將失傳，黃永松非常心痛，他當(dāng)即決定買下一千條夾纈，并勸說染坊老板再經(jīng)營一年。很快，《夾纈》在雜志刊出之后，很多人打電話找這家染坊訂貨，染坊又重新紅火起來。現(xiàn)在，溫州的藍(lán)夾纈技藝成為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)之一，從遠(yuǎn)古而來的藍(lán)色還在驚艷著當(dāng)代人。
奔波在民間調(diào)查的經(jīng)歷中，黃永松經(jīng)歷過一個“把靈魂留下來”的動人故事。貴州民間有種用竹刀和蜂蠟做的蠟染，這種蠟染在別的地方已經(jīng)失傳。由于蜂蠟容易凝結(jié)，每一幅古法蠟染只能印一張，所以這種蠟染被當(dāng)?shù)厝艘曌鳌吧亩Y物”。經(jīng)過多方打聽，黃永松找到一名四五十歲的男子，他的百歲曾祖母會這種技藝，并且展示了一條用這種古法蠟染做成的圍裙。黃永松跟男子談成了400元買走這條圍裙的價碼，不料百歲曾祖母蹣跚著跑過來，把圍裙奪走，如此反復(fù)了好幾次。黃永松明白了，曾祖母不舍得賣出這條圍裙，于是準(zhǔn)備離開。就在即將離開時，曾祖母又追出來，把圍裙塞到他的手中。
黃永松發(fā)現(xiàn)，圍裙少了一個角。曾祖母通過翻譯告訴他：“我把靈魂留下來，身體給你?！?/p>
畢生致力于尋找民間工藝的經(jīng)歷，黃永松稱之為一場“文化大夢”。在《漢聲》的陪伴下，他的“文化大夢”一夢就是半個世紀(jì)。黃永松有一張晚年在北京的工作室的照片，他已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，手搖蒲扇盤腿而坐，讓人覺得既蒼老又天真。這像極了他對自己的定位：做民間文化的仆人，做守護(hù)民間文化的孩子。
從民間走向世界的中國結(jié)
在多年保護(hù)和搶救民間文化的經(jīng)歷中，黃永松重新發(fā)現(xiàn)和復(fù)活了很多民間工藝，其中知名度和影響力最大的莫過于中國結(jié)。
北宋詞人張先有詞句：“心似雙絲網(wǎng)，中有千千結(jié)?！庇梦廊崆榈木渥訉懗隽藨賽壑信拥睦`綣心理。自古以來，“結(jié)”這個字就與中國人的生活息息相關(guān)，并且被賦予各種情感。比如異姓兄弟之間感情好會結(jié)拜、結(jié)義；成為夫妻也可以說是結(jié)發(fā)、結(jié)伴等等。在一檔“知名人物口述家國情懷，個人傳奇折射時代風(fēng)雨”的有聲節(jié)目《口述中國》中，黃永松以“我的中國結(jié)”為題講述了他和中國結(jié)的故事。
20世紀(jì)80年代初，《漢聲》想出版一期以中國編結(jié)藝術(shù)為主題的雜志。實際上，這個選題并不是第一次被提及，而是早就萌生了想法之后擱置已久，原因就在于，當(dāng)時黃永松認(rèn)為中國的編結(jié)藝術(shù)比較零散，難以構(gòu)成體系。后來，黃永松從一個喜歡收藏掛飾的朋友那里看到了各種各樣的編結(jié)藝術(shù)作品，比如旗袍上的盤扣，荷包、玉佩上的掛飾等等，這些精美復(fù)雜的編結(jié)搖曳生姿，呈現(xiàn)出一派古典風(fēng)格的飄逸之美。于是，編結(jié)藝術(shù)這個讓黃永松曾經(jīng)感到茫然的選題變得親切起來，他決定走訪民間，出一期編結(jié)藝術(shù)的雜志。
黃永松在口述節(jié)目中回憶，他開始走訪民間的一些編結(jié)藝人，這些人多是老年婦人。一根繩子在她們手中上下翻飛，別人看得眼花繚亂時，一個漂亮的結(jié)已經(jīng)打了出來。不過黃永松發(fā)現(xiàn)，記錄這項技能并不是簡單的事情，因為他們的記錄方式是用相機(jī)拍攝，而拍攝時難免要因為光線、角度等問題讓藝人的編結(jié)工作中斷?！熬幗Y(jié)工作是需要一氣呵成的，一旦停下來，她們反而會不知道接下來該怎么打結(jié)了?！秉S永松說，所以這期雜志進(jìn)展得緩慢而艱難。
當(dāng)時，民間其實有各種編結(jié)的技巧，也各有各的名字，比如雙錢結(jié)、團(tuán)結(jié)結(jié)、吉祥結(jié)等。黃永松作為這個項目的負(fù)責(zé)人，需要給各種編結(jié)藝術(shù)構(gòu)思一個概括的名字。他覺得，給傳統(tǒng)的民間藝術(shù)命名不能太復(fù)雜，要簡潔大氣，讓老百姓容易記住。思來想去，黃永松將中國民間編結(jié)藝術(shù)命名為“中國結(jié)”。
實際上，這個名字起初還有一些反對的聲音，作家林海音說，“中國結(jié)”不合文法，還是該叫“中國結(jié)藝”。黃永松堅持己見，認(rèn)為民間的東西只要上口就好，上口就有人緣。事實和時間證明，黃永松的堅持是對的，這期雜志刊發(fā)之后，中國結(jié)一下子流行起來。
正是黃永松賦予了“中國結(jié)”新的生命，讓中國編結(jié)藝術(shù)從不起眼的裝飾變?yōu)橹袊鴤鹘y(tǒng)文化的象征。
用戶評論