有道是“每逢過(guò)年胖三斤”，仿佛過(guò)年的主要任務(wù)便是吃、吃、吃。穿梭于山珍海味之間，在肉山上攀登，在湯海中浮沉，一口魚肉一口青菜，若是不考慮體脂率飆升的代價(jià)，人生快意莫過(guò)于斯。吃是最能觸發(fā)歡愉的人類本能，但人類為了吃，也最是窮智竭力，一如那句被引用不知多少次的俗濫名言所云：
“有的人吃飯是為了活著，有的人活著是為了吃飯?！?/p>
吃究竟是方式還是目的，區(qū)別了兩種不同的人，但無(wú)論是哪種人，都要承認(rèn)，活著與吃飯緊密相連，而人生的絕大多數(shù)時(shí)光，也都在尋吃與吃之間奔忙勞碌。為了尋找吃食，人類翻山越嶺，跨陸蹈海，數(shù)十萬(wàn)年前的先民們?nèi)f里跋涉，其目的正在為尋找一片吃飯求生之所。神話中對(duì)人間樂(lè)園的描述，也是那“流奶與蜜之地”。古人祈禱上天便是賜下日用的食糧永不匱乏，困境中的人們彼此慰藉，也莫過(guò)于一句“面包會(huì)有的”。
先哲有云：“食色性也”。食還擺在色的前面，原因簡(jiǎn)單得很，人類總得先吃飽肚子活命，才能考慮接下來(lái)的繁衍生息。但如何吃，吃什么，又是人類終極哲學(xué)命題之一。有道是“獅子走進(jìn)沙拉店會(huì)餓肚子，水牛走進(jìn)牛排館會(huì)餓肚子，唯有人類能大快朵頤”——這話雖然絕對(duì)，但作為雜食性動(dòng)物的人類，確實(shí)在葷素領(lǐng)域大刀闊斧，開創(chuàng)眾多吃食的通衢大道，也讓吃肉與吃素兩派有資本可以各自拉攏信眾，皈依門下，或以道德教義吸引，或以健康長(zhǎng)壽勸誘。古來(lái)食肉乃是權(quán)貴專享，小民仰沾幾口肉湯便是王者德政，蔬食咽菜方是草民本分。盡管今天的營(yíng)養(yǎng)學(xué)家以飽和脂肪酸大張恫嚇，企圖剝奪肉食榮光，將素食捧上吃國(guó)王座，然而肉食依然是人類蛋白質(zhì)最優(yōu)來(lái)源——能為吃素尋出如此有理有據(jù)的科學(xué)與道德說(shuō)辭的大腦，便是在先民上萬(wàn)年里吃的一口又一口肉中進(jìn)化而來(lái)的。
口之于味，各有所嗜，葷素搭配，各有說(shuō)辭。但吃食之道，貴在同中有異，異中有同。一如饅頭是中式面包，而面包又可謂西洋饅頭。華北鄉(xiāng)村中的農(nóng)婦巧手，能將饅頭搓揉捏塑，做出動(dòng)物花草千般模樣，西洋面包房的師傅，亦會(huì)將面包加入堅(jiān)果乳酪，烘烤成千姿百態(tài)。面包蘸醬油配咸菜，東西合璧；烤饅頭片抹黃油，別有風(fēng)味——吃是最包容的，吃也是最輕松的，無(wú)論手中是筷子還是刀叉，無(wú)論盤中是肉片還是菜葉，無(wú)論是饑腸轆轆還是身心疲憊，無(wú)論為了謀生糊口是如何奔波勞碌，但千言萬(wàn)語(yǔ)，只有一句：
請(qǐng)好好吃飯。
春秋時(shí)期，晉國(guó)有位自稱“東郭民祖朝”的底層百姓跑去上書，想與國(guó)君談?wù)勅绾沃卫韲?guó)家。結(jié)果晉獻(xiàn)公很不高興，派了人出來(lái)呵斥：“肉食者已慮之矣，藿食者尚何與焉?”——我們吃肉之人早有深思熟慮，你這個(gè)吃素的就別再嘰嘰歪歪了。晉獻(xiàn)公以吃肉指代統(tǒng)治者，以吃素指代被統(tǒng)治者，可見平民以素食為主乃是當(dāng)時(shí)的一種常態(tài)。
這實(shí)在是一種意味深長(zhǎng)的現(xiàn)象。人類之所以能夠進(jìn)化成人類，一個(gè)關(guān)鍵因素正是從純粹的素食者變成大量攝入肉類的雜食者。高脂肪高蛋白的飲食改變了人類祖先的體型與大腦結(jié)構(gòu)，也改變了人類祖先的生存模式——狩獵對(duì)團(tuán)隊(duì)協(xié)作的要求遠(yuǎn)高于采集，狩獵與創(chuàng)造工具、學(xué)會(huì)用火等劃時(shí)代進(jìn)步的關(guān)系也更密切?？梢哉f(shuō)，如果人類的祖先沒(méi)有選擇吃肉，便不會(huì)進(jìn)化出高度社會(huì)化的人類族群，也不會(huì)有部落與國(guó)家。然而，當(dāng)部落與國(guó)家出現(xiàn)后，肉食者與素食者竟變得涇渭分明起來(lái)。不獨(dú)晉獻(xiàn)公用吃素者來(lái)指代被統(tǒng)治者，《戰(zhàn)國(guó)策》里也說(shuō)“民之所食，大抵豆飯藿羹”，明言普通人難見葷腥只能吃素。
甚至于統(tǒng)治者內(nèi)部也有吃肉吃素的歧視鏈。公元前482年，吳王夫差北上爭(zhēng)霸與晉國(guó)舉行黃池會(huì)盟時(shí)，便遭到晉人的諷刺。晉人說(shuō)，“肉食者無(wú)墨，今吳王有墨”，分明顯示吳國(guó)的國(guó)力不行——墨，即臉色衰敗之意。晉國(guó)是老牌中原霸主，在晉國(guó)君臣眼里，真正高貴的統(tǒng)治者天天吃肉必定油光滿面，而吳國(guó)不過(guò)是未開化的蠻夷，吳王即便同樣天天吃肉也只配擁有素食者那般衰敗的臉色。
面有菜色
若是能夠多吃肉，百姓們自不會(huì)樂(lè)意常年吃素。故此，人類的吃素史雖有主動(dòng)與被動(dòng)之分，總體而言仍以無(wú)可奈何只能吃素的歷史為主。這也是先秦思想家普遍關(guān)注吃肉問(wèn)題的主要原因。孟子對(duì)梁惠王說(shuō)，“七十者衣帛食肉，黎民不饑不寒，然而不王者，未之有也”，普通百姓不受饑寒之苦，到了七十歲還可以吃肉穿帛，就說(shuō)明執(zhí)政者做得很好，就說(shuō)明那是個(gè)很好的時(shí)代。反之，如果國(guó)君的廚房里有肥肉，牲口棚里有肥馬，百姓卻面有饑色乃至餓死在野外，那就是“率獸食人”的暴政。《禮記》里也有一段關(guān)于什么是好政治、好時(shí)代的表述：國(guó)庫(kù)里存著超過(guò)九年的糧食，遇到旱災(zāi)水災(zāi)百姓臉上不會(huì)有“菜色”——據(jù)唐人顏師古的解釋，“專食菜故肌膚青黃為菜色也”——天子才有資格在吃飯時(shí)以歌舞助興。遺憾的是，這樣的好時(shí)代從未降臨在現(xiàn)實(shí)世界，先秦思想家們只能拿傳說(shuō)來(lái)批評(píng)現(xiàn)實(shí)，如《荀子》盛贊“禹十年水，湯七年旱，而天下無(wú)菜色者”。夏禹、商湯時(shí)代缺乏史料記載，方便了思想家們牽強(qiáng)附會(huì)。實(shí)則按常理推測(cè)，夏禹、商湯時(shí)代的百姓大概率也只能吃素度日。
漢承秦制，百姓們同樣很難吃上肉，仍以素食為主。儒生翼奉上書漢元帝建議遷都洛陽(yáng)，理由正是關(guān)東地區(qū)因饑荒與疫病已是“百姓菜色，或至相食”，可見當(dāng)時(shí)百姓的境況遠(yuǎn)不止是被迫吃素，而是連正常的糧食也沒(méi)得吃，要吃野菜樹皮乃至吃人了。因推崇儒學(xué)，漢代的政治場(chǎng)域中還新增了許多肉食者主動(dòng)吃素的戲碼。原本肉食者主動(dòng)吃素僅限于喪葬祭祀，如霍光廢黜昌邑王的理由之一正是“居道上不素食”，前任皇帝喪事期間不肯吃素而繼續(xù)大魚大肉，可見實(shí)在不配做皇帝。講究以民為本的儒學(xué)盛行起來(lái)后，官員們便也紛紛主動(dòng)營(yíng)造吃素的人設(shè)，以彰顯其與民共苦。如王莽貴為輔政大臣也是“每有水旱，輒素食”，非得太后派了使者來(lái)求他“愛身為國(guó)”才肯開戒吃肉。楊震官至太尉，也是“子孫常蔬食步行”，實(shí)則若非自己刻意宣傳，太尉府里是吃素吃肉，外人既不感興趣也很難知曉。
惡衣蔬食
肉食者們?cè)敢獗硌莩运?，是因?yàn)榇蠖鄶?shù)普通百姓只能吃素。畢竟與民同樂(lè)時(shí)百姓未必真樂(lè)，與民共苦時(shí)百姓卻是真苦。據(jù)《后漢書·和帝紀(jì)》，漢和帝曾下詔命令郡縣“勸民蓄蔬食以助五谷”，又允許地方郡國(guó)的流民去官府控制下的陂池采集“以助蔬食”，可見當(dāng)時(shí)普通百姓不但沒(méi)肉吃，連五谷雜糧也不夠，官府只好號(hào)召大家搞瓜菜代。三國(guó)時(shí)代是肉食者表演吃素的一個(gè)高峰期，如董和擔(dān)任成都令“惡衣蔬食”，國(guó)淵“居列卿位，布衣蔬食”……這自然也意味著普通百姓的飲食狀況變得更差了。
吳國(guó)使者薛珝前往蜀國(guó)求馬，對(duì)蜀國(guó)政治的印象是“入其朝不聞?wù)裕?jīng)其野民皆菜色”。后來(lái)司馬昭派軍隊(duì)滅蜀，任命王濬為巴郡太守，王濬到任后發(fā)現(xiàn)巴郡百姓“生男多不養(yǎng)”已成為嚴(yán)重的社會(huì)現(xiàn)象，可見蜀國(guó)百姓不但被迫普遍吃素，而且根本吃不飽，以至于連孩子都不愿意養(yǎng)了。吳國(guó)的情況其實(shí)也差不多。孫皓當(dāng)政期間，中書令賀邵上書批評(píng)政治黑暗，提及“后宮之中坐食者萬(wàn)有余人”，而吳國(guó)百姓卻是“老幼饑寒，家戶菜色”。這直白嚴(yán)厲的批評(píng)沒(méi)有引起孫皓的反思，而是給賀邵帶來(lái)了殺身之禍。
民有菜色的悲劇在帝制時(shí)代從未間斷，肉食者與民共苦的戲碼自然也不斷重演。劇情相似不必贅述，惟有兩事頗值得一記。一是神鬼也不肯過(guò)吃素的生活。事見《朱子語(yǔ)類》。據(jù)朱熹說(shuō)，四川灌口二郎廟原是祭祀修筑都江堰的李冰，后改祭李冰次子李二郎。這李二郎本受封為王，后因宋徽宗推崇道教，遂將之改封為真君。張浚統(tǒng)軍抗金時(shí)，曾前往二郎廟祈禱，隨后夜間夢(mèng)到二郎神來(lái)傳話：“我向來(lái)封為王，有血食之奉，故威福用得行。今號(hào)為真君，雖尊，凡祭我以素食，無(wú)血食之養(yǎng)，故無(wú)威福之靈。今須復(fù)我封為王，當(dāng)有威靈?！庇纱丝梢?，在宋人的認(rèn)知里，連神鬼也要吃肉才有神通。這也正是南宋的灌口二郎廟常年殺羊祭祀、廟前羊骨堆積如山的緣故。需要注意的是，今人常以《東京夢(mèng)華錄》為依據(jù)來(lái)佐述宋代繁華，殊不知《東京夢(mèng)華錄》的作者是個(gè)官二代，肉食者的繁華不等于普通人的生活。
另一件事發(fā)生在洪武年間。朱元璋以盜取軍糧十萬(wàn)石的罪名冤殺了戶部尚書滕德懋，還派人將滕的妻子王氏逮捕并親自審訊：“你的丈夫貪污軍糧十萬(wàn)石，按律當(dāng)死，你有什么想說(shuō)的？”王氏答道：“我丈夫確實(shí)該死。盜取那么多糧食，居然不拿一升半斗回來(lái)養(yǎng)妻兒子女！”朱元璋追問(wèn)“那你吃的是什么？”王氏回答“藜藿耳”，意思是天天吃素。朱元璋大怒，命人誅殺王氏并將其剖腹，結(jié)果王氏腹中真的只有“糲食菜茹”。可見洪武時(shí)代號(hào)稱治世，卻是個(gè)連肉食者也不一定吃得上肉的時(shí)代。
告別吃素
世界其他地區(qū)也都經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的素食時(shí)代。比如英國(guó)，一般認(rèn)為要到16世紀(jì)才開始漸漸自素食時(shí)代轉(zhuǎn)至肉食時(shí)代。16世紀(jì)中葉的英國(guó)士兵與水手每天可以獲得1.2至2磅鹽牛肉。窮人也可以吃到牛肉、羊肉和培根，但吃得更多的是牛奶、黃油和奶酪等奶制品。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的英國(guó)上層社會(huì)追求鮮肉，認(rèn)為奶制品是鄉(xiāng)下人和仆人才會(huì)食用的廉價(jià)物。這場(chǎng)飲食結(jié)構(gòu)變化的直接原因是新航路開辟給英國(guó)帶來(lái)了貿(mào)易繁榮，整個(gè)國(guó)家開始從農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型。
可惜的是，中國(guó)與大航海時(shí)代擦肩而過(guò)，也錯(cuò)失了工業(yè)革命的紅利。故而素食時(shí)代的延續(xù)格外漫長(zhǎng)。馬戛爾尼使團(tuán)于乾隆年間來(lái)華時(shí)，已注意到中國(guó)下層民眾的生活狀況僅為勉強(qiáng)糊口，因肉食奇缺故而“即使是腐爛了的也不放過(guò)”。晚清民國(guó)政局動(dòng)蕩戰(zhàn)亂頻繁，民生狀況變得更糟，所以直到上世紀(jì)三四十年代，絕大部分中國(guó)人仍是素食者。
民國(guó)著名的主動(dòng)吃素者豐子愷先生曾哀嘆“世間自動(dòng)的素食者少，被動(dòng)的素食者多”，因被動(dòng)吃素往往意味著窮困潦倒。據(jù)他所見，民國(guó)是個(gè)全民被迫吃素的時(shí)代，“現(xiàn)今鄉(xiāng)村間這種人很多，出市，用三個(gè)銅板買一塊紅腐乳帶回去，算是為全家辦盛饌了。但他們何嘗不想吃魚肉？是窮困強(qiáng)迫他們的素食的?！彼€說(shuō)，現(xiàn)今“城鄉(xiāng)各處盛行素食，‘吾道不孤’，然而這不是我所盼望的！”
調(diào)查資料也頗能佐證豐子愷的觀感。1941年10月，國(guó)民政府社會(huì)部統(tǒng)計(jì)處調(diào)查了重慶240戶工人家庭。結(jié)果顯示這些家庭以大米和紅薯為主食，蔬菜消費(fèi)以白菜與蘿卜最多，平均每月各消費(fèi)12斤左右，此外還會(huì)吃一些魔芋、萵苣、青菜、南瓜、榨菜等。肉類消費(fèi)則極少，平均每戶每月僅消費(fèi)豬肉2斤左右，蛋類平均每月消費(fèi)不足3枚，牛肉魚肉等少到可以忽略不計(jì)。
張聞天1942年調(diào)查了陜甘寧邊區(qū)神府縣直屬鄉(xiāng)的八個(gè)自然村，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐闹修r(nóng)家庭只在每年的陰歷正月初一到十五，還有二十三日，有機(jī)會(huì)吃到“幾斤羊肉或豬肉”，其他時(shí)間都是吃素：“驚蟄后，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)開始，早晚黑豆糊糊里放些炒面，或帶些炒面做點(diǎn)心吃。清明后開始吃三頓，早飯吃些散面谷壘，糠窩窩；午飯黑豆糊糊里加些炒面；晚飯吃黑豆糊糊，菜仍是酸菜和蔓菁。三、四月有了苦菜，即把苦菜伴在黑豆糊糊里吃。六月以后吃南瓜。七月吃豆角子，一直吃到八月半，山芋下來(lái)時(shí)，還吃些山芋。秋收后，又只吃二頓，又是黑豆糊糊和酸菜，七天八天才吃一頓撈飯?！?/p>
1944年的駐滇遠(yuǎn)征軍號(hào)稱中國(guó)飲食標(biāo)準(zhǔn)最好的部隊(duì)，也仍是以素食為主，僅“每人每月給肉類一斤”。同年，美國(guó)衛(wèi)生專家在滇緬戰(zhàn)區(qū)隨機(jī)抽取了1200名中國(guó)抗日士兵進(jìn)行體檢，結(jié)果發(fā)現(xiàn)營(yíng)養(yǎng)不良者高達(dá)57%。這種營(yíng)養(yǎng)不良，其實(shí)就是古籍所載的“面有菜色”。
中國(guó)人告別素食時(shí)代是近幾十年間的事情。1980年，中國(guó)的人均年肉食消費(fèi)量是12.79公斤，1990年是20.1公斤，2000年提升至城鎮(zhèn)年人均消費(fèi)量27.4公斤，農(nóng)村17.44公斤。這場(chǎng)飲食結(jié)構(gòu)的變化，可以說(shuō)與改革開放完全同調(diào)。
用戶評(píng)論