“我們都不算老，不用著急的。有些事我們注定了看不見，有些事注定了會被看見。”——題記
畢飛宇
60歲前，畢飛宇掄圓了胳膊，重重地在自己的文學(xué)賽場上擲出一支標(biāo)槍。巨大的沖擊使標(biāo)槍落地時一陣顫動，晃得讀者頭暈?zāi)垦?。這支標(biāo)槍，名為“當(dāng)代”。
盡管《玉米》《平原》《推拿》《青衣》等一系列作品早已確定了其文學(xué)地位，但畢飛宇決意從歷史書寫中繼續(xù)向前走去。誰也阻止不了他。他說：“一個當(dāng)代作家，不可能一生都與時代無關(guān)。當(dāng)這個時代沒有結(jié)論的時候，你渴望有所表達，并走進每個人的心里。我得做一個完整的作家?！?/p>
一年之前，差不多在我剛做文學(xué)記者的時候，文壇流傳著一個迷人的傳言，字少事大——時隔15年，畢飛宇要出新長篇了。
這個傳言并沒有給我太多的反應(yīng)時間。很快，我又知道，這部小說將首發(fā)在《收獲》雜志上，其中還有一段"餐巾紙合同"的軼事，早在2015年，《收獲》主編程永新在酒桌上，用一張餐巾紙簽下了畢飛宇的新長篇。
《歡迎來到人間》 畢飛宇著 人民文學(xué)出版社出版
去年5月，《歡迎來到人間》正式亮相《收獲》2023年第3期；7月，人民文學(xué)出版社推出單行本。直覺告訴我，2023年度最重要的文學(xué)事件之一已經(jīng)提前產(chǎn)生。
此后的一年里，《歡迎來到人間》沒有懸念地成為一部現(xiàn)象級的長篇小說，相繼斬獲2023年收獲文學(xué)榜長篇小說榜榜首、《當(dāng)代》長篇小說論壇2023年度長篇小說榜首、《揚子江文學(xué)評論》2023年度文學(xué)排行榜長篇小說榜首、騰訊好書2023年文學(xué)原創(chuàng)十大好書、央視《讀書》節(jié)目評選2023年度十大好書、人民文學(xué)出版社2023年“年度十五大好書”、第八屆長篇小說年度金榜、2024“鑫飛杯·小說選刊獎”長篇小說大獎、名人堂·2023年度十大好書等一系列榮譽。
《歡迎來到人間》新書首發(fā)式現(xiàn)場
從北京的新書首發(fā)式，到上海書展首次讀者見面會，再到各大文學(xué)榜單的頒獎現(xiàn)場……我也開始了漫長的“人間追逐計劃”。身處文學(xué)現(xiàn)場一線，我得以更清晰地觀察到，《歡迎來到人間》正在被讀者、評論家反復(fù)解讀。人們談?wù)撝殿！⑿〔?、老趙以及他們的精神狀態(tài)，仿佛就在談?wù)撟约旱纳睢?/p>
毫無疑問，畢飛宇為中國當(dāng)代文學(xué)留下了一群重要的形象?！稓g迎來到人間》中涵蓋的精神危機，是我們每個生活在當(dāng)下的人正在面對或曾經(jīng)面對的。
來到“人間”一周年，我對這部作品的認識也在不斷刷新中重構(gòu)，漸漸地，我意識到可以問些問題了。畢飛宇也驚覺，自己似乎還沒從這個話題中走出來。于是我們有了以下的對談：
【十五年的噩夢
虛構(gòu)世界的無盡追趕者】
潮新聞·錢江晚報：《歡迎來到人間》是您時隔15年推出的長篇小說。我了解其中的部分艱辛：從百萬字修改至20多萬字、第九章開始推翻重寫、中途無數(shù)次想放棄……您用一個詞總結(jié)過：噩夢。
對于一個成熟的、擁有自己敘事風(fēng)格的小說家來說，這不正常。唯一的解釋是您想在這部小說上有所突破。突破的方向和動因是什么？
畢飛宇：我沒有把100萬字的小說壓縮成20萬字，是我重寫了好幾次，當(dāng)你清楚地知道這條路不對頭的時候，除了回頭，還能干什么？
這當(dāng)然是不正常的，可是，生活就一定是正常的么？當(dāng)生活來到2019年年底的時候，我以為我已經(jīng)是一個很平靜的人了，可是，我發(fā)現(xiàn)一點也不平靜，我的內(nèi)心經(jīng)歷了巨大的動蕩，這動蕩在往我內(nèi)心的深處走，同時也抵達了相當(dāng)?shù)膹姸?，它一定會改變一個作家，或者說，提出全新的問題。這固然是噩夢，可它為什么就不是機遇呢？我沒有突破自己的意愿，有什么可突破的呢？可常識告訴我，生活會改變我的，當(dāng)生活改變了你，你就會寫出與之相匹配的作品。我在寫作品，可你別忘了，我也是生活的作品，生活也會改變我。作家首先是一個普通人，如果說，作家和普通人還有一點區(qū)別的話，他比許多人更害怕遺忘，他的作品就是他的記憶。
潮新聞·錢江晚報：從《推拿》到《歡迎來到人間》中的十五年，您花費許多精力在《小說課》對東西方經(jīng)典名著的深度解讀上。從寫小說的人，到講小說的人，再寫小說時有什么不同？對經(jīng)典小說庖丁解牛式的閱讀，是否或多或少影響了您小說的美學(xué)？又是否反映在了這部小說的創(chuàng)作上？
畢飛宇：我不是塞萬提斯，更不是荷馬。這話什么意思呢？我們都不是寫作這一行里創(chuàng)世紀的人，我們都是后來者。創(chuàng)世紀的人有一個紅利，他是寫作者，他也是這個行業(yè)規(guī)則的制定者，他怎么寫都可以。誰能指責(zé)《詩經(jīng)》的歌詠者如何去寫詩呢？后來者也有后來者的福利，你可以站在巨人的肩膀上。這個世界上99.9999%的人都是后來者，后來者有一個使命，你必須學(xué)習(xí)，這是命運。我是中文科班出身的，現(xiàn)在在高校里教文學(xué)，我是一個學(xué)習(xí)的愛好者，我熱愛學(xué)習(xí)，這和我熱愛創(chuàng)造是一碼事。說到底，即使你推倒了一切，你首先得明白你推翻的是什么。
我熱愛小說，不是因為小說給我?guī)砹死麧櫍覠釔坌≌f本身，虛構(gòu)給了我一個無限豐沛的人生，它充滿了誘惑，我就此成了一個沒有盡頭的追趕者，我的書房是波瀾不驚的，只有我一個人知道我的波瀾不驚意味著什么。這里頭大部分是別人的，但是，有相當(dāng)?shù)囊徊糠謱儆谖易约骸Ｎ易x別人，也寫給別人讀。我成了一個很好的讀者，同時也成了一個廣受尊敬的作者，我只想重復(fù)我的生活，別的都可以放在一邊。
畢飛宇
【一部當(dāng)代人的精神史
畢飛宇與讀者的“十年之約”】
潮新聞·錢江晚報：傅睿的精神走向異態(tài)，是小說中的重要線索。讓人不禁想起《平原》中精神異態(tài)的知青村支書吳蔓玲。即使歷史、社會背景存在巨大不同，但我們依然能從傅睿和吳蔓玲身上找出許多共同點：兩者都年輕有為，世俗意義上前途一片光明。但同時他們也都有無法突破的精神困境。困住吳蔓玲的是王家莊、端方、混世魔王……在您看來，困住傅睿的是什么？
為何您會將目光重點置于社會精英的精神問題上？還是說現(xiàn)實中“完美人設(shè)”的個體，實際上更容易破碎？
畢飛宇：前些日子，在杭州的春風(fēng)悅讀榜文學(xué)沙龍上，陳曉明教授第一次把《平原》和《歡迎來到人間》對照起來談，給了我很大的啟發(fā)。
說起傅睿的精神走向問題，實際上，我用了一本書的篇幅去呈現(xiàn)了這個問題，他是一件薄玻璃的器皿，同時也是一把殺人不見血的軟刀子，他的善和他的惡都是那么優(yōu)雅，貯滿了那個薄玻璃的器皿，我小心翼翼，一直在陪伴他。我不認為我可以幾句話去概括他，如果真的能做到，我寫一本書干啥？我們必須接受這樣的事實，一些小說我們可以概括，一些小說則不能。邏輯不是萬能的，我沒有說我的小說已經(jīng)是經(jīng)典的意思，可是你放眼看去，有幾部經(jīng)典是可以輕易去概括的？經(jīng)典的意義就在這里，它是活的，它伴隨你的我們的認知在生長、在拓寬。小說最偉大的價值就在這里，它激勵想象，它激勵認知。這么說吧，如果《歡迎來到人間》很爛，十年后它自己會死掉，誰也救不活它。如果它有意義，它會被反復(fù)討論。我的直覺是，它不會輕易死掉，道理很簡單，我的許多作品都寫了二三十年了，至今被反復(fù)閱讀、反復(fù)研究，我并不狂妄，我的信心就來自這里。我們都不算老，不用著急的。有些事我們注定了看不見，有些事注定了會被看見。
潮新聞·錢江晚報：小說第六章中傅睿、郭棟兩家人在農(nóng)家樂聚會?？梢钥吹缴钤谕粫r空中群像的巨大差異：高級知識分子傅睿游離于精神世界、“鳳凰男”郭棟近乎貪婪地強調(diào)對生活的享受、農(nóng)家樂老板滿嘴“喳”“老爺您吩咐”等荒誕用語，卻強調(diào)自己是受過專業(yè)培訓(xùn)的……在一個小空間里，幾個角色間巨大的精神世界差異，是被刻意安排并展現(xiàn)的嗎？
畢飛宇：你可以把它看成刻意的，你也可以把它看作生活的原生態(tài)，不管怎么說，這樣的兩個家庭，他們的家庭聚會是必然的。問題不在這里，問題在于，你如何去利用這樣的聚會去拓展他們的生活，從而豐富每一個小說形象。我想這樣說，小說這東西畢竟是人寫的，越是自然的東西它就越是刻意的。這一章特別擁擠，牽扯到三個家庭，八個人物，當(dāng)然，還有時代的特征。我至今還記得寫這一章時刻的愉快的心情，前五章太壓抑了，不是么？到了這里，我自己也等于做了一次野營，內(nèi)心為之一振。然而，我很清楚，傅睿在這里已經(jīng)走進了深淵，他回不來了，這是讓我心碎的地方。至于后來，他幾乎成了一個“溫柔的殺手”，我能做的只是站在一邊，內(nèi)心充滿了絕望。
潮新聞·錢江晚報：面世一周年，《歡迎來到人間》被讀者、文學(xué)評論家反復(fù)品讀。您也數(shù)次聊起過這部小說。您曾在講課時說過兩句話：30萬字差不多是現(xiàn)代長篇小說的極限；越好的小說，內(nèi)部容量越大。這兩條經(jīng)驗似乎都在《歡迎來到人間》里踐行。
寫一部區(qū)別于之前的小說，誰讀懂了，誰沒有讀懂，面對一些全新的反饋。作為一個寫作者，心態(tài)上有沒有一些變化？
畢飛宇：是啊是啊，謝謝你提醒我，都一周年了。時間真是快，我似乎還沒從這個話題里走出來。
我先來談我說過的兩句話，第一，現(xiàn)代主義之后，30萬字是長篇小說的極限，這話有些極端，30萬字是不是極限？可以討論。但是，不爭的事實是，現(xiàn)代主義浪潮以后，全世界的作家都是越寫越短了，而不是相反。這是合理的，因為小說多了一個維度，那就是人物的內(nèi)心，在現(xiàn)代主義作家這里，許多作品都是以人物的內(nèi)心作為小說結(jié)構(gòu)的，在古典主義時期，這絕對不可思議，幾乎就不成立。如果不能越來越短，現(xiàn)代主義的意義將會打折扣。第二，小說越好，信息量越大。這句話不能算是我說的，我只是重復(fù)了一下，因為一句話是常識，是原則，是真理。讀者閱讀小說讀的就是信息，誰愿意去讀一堆空話和廢話的小說呢？何為空話廢話？沒有信息量。
說起讀得懂讀不懂，也還是來引用一句俏皮話吧?！l說的呢？想不起來了，他說，如果你讀不懂一部小說，那就再讀一次，還讀不懂，再讀，如果三遍之后還讀不懂，那就是作家沒寫好。在我看來，這句話也不俏皮，如果我讀了三遍還沒有讀懂一部小說，我認為這本書我沒必要再去讀了。
和我過去的作品相比，《歡迎來到人間》的難度不是小了，是大了，這是毫無疑問的。我不會從讀者這一端去看問題，就我的寫作而言，我的寫作難度也提高了。道理很簡單，它關(guān)注的不是外部世界，而是精神問題和靈魂的問題，這樣的作品比起故事類的作品來，難度是天然的。但是，我不會為此感到遺憾，我們不應(yīng)該放棄有難度的閱讀，我本人也閱讀，遇到難處，一邊想一邊讀，或者說，往回讀，這都是常態(tài)。我有一個建議，如果有誰覺得讀不懂我的書，我建議你去讀《喧嘩與騷動》，等你讀完了，你會發(fā)現(xiàn)閱讀《歡迎來到人間》是一件多么輕松的事。
畢飛宇
【傅睿是誰？
拯救與異化，“人間”里的人物群像】
潮新聞·錢江晚報：拯救與被拯救同樣是小說的一個重要內(nèi)核。實際上，對于肉體，醫(yī)生有一定的拯救能力。但在精神上，傅睿不該有拯救的欲望。
一個異態(tài)的人想拯救常態(tài)的人貫穿小說的后半部分。如果說老趙的拯救還屬于肉體范疇，那么，小蔡完全是精神上的墮落。您是否認同，任何人都沒有能力或權(quán)力在精神上去拯救他者？
畢飛宇：我記得我對小蔡的人生有過近乎地毯式的描述。她是誰？她就是普通得不能再普通的一個當(dāng)代青年?，F(xiàn)實生活里有多少小蔡？我沒有統(tǒng)計過，我沒有做過如此愚蠢的事。我只能說，她來到了某種生活的前沿，她正在和另一種被常識界定為“生活”的生活告別，這可以么？可以的。我可以像她那樣，我也可以不像她那樣。問題是，傅睿出現(xiàn)了，我敢說，傅睿對她一無所知，然而，這個無法把控自己人生的男人啟動他全部黑暗的邏輯，他漆黑的內(nèi)心成了法庭，他上演了一出除了感動自我就不再有任何現(xiàn)實意義的“內(nèi)心戲”，荒謬與悲劇幾乎在同時抵達的，除了錯愕，我還能干什么？
潮新聞·錢江晚報：我們說起小蔡，她太重要了。我相信，每個在城市謀生的人，身邊未必會碰到“傅?！保欢ㄓ腥舾蓚€“小蔡”。
我注意到，傅睿和小蔡的第二次見面發(fā)生了幾個微妙的變化：1.這是傅睿自己的選擇，不再是母親的意志；2.傅睿沒有選擇大堂，而是私密的包間；3.傅睿沒有像上次那樣以一個大夫的姿態(tài)企圖幫助小蔡，相反他是來尋求幫助的。這些變化還有一個前提：此時傅睿還不知道小蔡的“墮落”——那是三章之后才發(fā)生的事。
小說借小蔡之口替我和讀者問出了一個問題：饑可以不擇食，慌可以不擇路，癢為什么要擇人？從情理上，傅睿為什么不找敏鹿撓癢？為什么偏偏是小蔡？這段里有巨大的信息量。再回到拯救的問題上，小蔡與胡海的性愛中，就帶有一種精神避難的拯救性，給傅睿撓癢同樣有類似的性質(zhì)。我們是否不能因傅?？释鹊暮诎颠壿嫸雎裕殿Ｇ∏〔攀切枰徽鹊哪莻€人？
畢飛宇：這是一個好問題，你讀得確實很仔細。事實上，在最初的稿子里，小蔡和傅睿有性愛的，他們的關(guān)系完全走進了郭棟和安荃的關(guān)系里去了，但是，等我寫到傅睿開始審判小蔡的時候，我意識到一個問題，傅睿對小蔡的審判伴隨了嫉妒，這是不可以的，它降低了小說的精神緯度，我唯一能做的是把他們的性愛給刪了，一點痕跡都沒有保留，卻保留了他們在封閉空間里見面的部分。當(dāng)然，我保留了部分的欲望，這就比較有意思。
為什么這樣就比較有意思呢？因為“拯救”大多來自嫉妒，那種無中生有的嫉妒，它比性愛所帶來的嫉妒要宏大得多，也可恥得多。
潮新聞·錢江晚報：老傅從通訊員做到了醫(yī)院黨委書記，聞蘭是播音員，老趙是報社分管廣告的領(lǐng)導(dǎo)。作為記者，我不可能忽視小說中人物在傳媒行業(yè)的密度。小說的多次劇情推動，都與傳媒事件有關(guān)。比如，為傅睿“骨干干部”培訓(xùn)板上釘釘?shù)?，正是老趙授意的一次晚報報道。為何做這樣的安排？這與小說靈感來自一則新聞是否有關(guān)？
畢飛宇：我的父親做過媒體，他趕上的是廣播時代，等我做記者的時候，紙媒開始擴張，然后是電視，再然后是網(wǎng)絡(luò)，一直到現(xiàn)在的手機自媒。我們的傳媒是如何發(fā)展的，我大致上有數(shù)，我們的傳媒是怎么回事，我大致上也有數(shù)。不管怎么說，傳媒改變了許多人。
有一件事我是要和你討論一下的，那就是長篇小說的主旨，一般來說，通俗小說除外，長篇小說的主旨都是比較復(fù)雜的，它會有許多派生，它會兼顧到社會發(fā)展的許多點，從而確保一部長篇的兼容度和縱深度。這個道理不難理解，長篇小說是最接近生活本體的一個東西，換句話說，長篇小說必須有它的涵蓋面。這么說吧，《紅樓夢》到底寫了什么，我們另說，但是，它是一部斷代的服裝史、飲食史、教育史，這又有什么不可以么？和短篇小說相比，我所理解的長篇小說一定是氣吞山河的、雄心萬丈的、縱橫馳騁的。它得廣，博，雜。
畢飛宇
潮新聞·錢江晚報：上面講到，長篇小說有許多派生。我們曾經(jīng)探討過，人物是您在長篇小說里最重視的要素?！稓g迎來到人間》花了不小的篇幅，塑造了許多經(jīng)典的人物，比如傅睿、小蔡、老趙等等。
但最后我想討論的是，小說中著墨不多的人物。比如傅睿的妹妹傅智、傅睿和小蔡遇到的“布袋和尚”，他們在23萬字的小說里只出場過兩三次，閱讀體驗告訴我，他們絕不是簡單的工具型人物。能否談?wù)勥@些以小見大的人物塑造？
畢飛宇：我們重點討論一下“和尚”。在“和尚”出現(xiàn)的時候，我用的是小蔡的視角，他的裝扮讓毫無社會閱歷的小蔡誤認為他是一個“和尚”，事實上，如果你留意一下這“和尚”的所有行為，我們很快就能發(fā)現(xiàn)，他其實就是一個要飯的，或者說，一個騙子。我本人就遇到過好幾個。有一度，這樣的騙子非常多，他們時常出現(xiàn)在都市的茶館和咖啡廳，目的就一個，騙錢。這個“和尚”第一次和小蔡見面就從小蔡那里騙走了一千元，當(dāng)然，小蔡意識到上當(dāng)了，還追了出去，只是沒追上。
同樣，還是這個騙子，他不僅騙了傅睿的錢，甚至，騙得了傅睿的信任，他騙走了傅睿全部的精神世界?！@就是傅睿，他以為他是一個救世主，他是拯救者來臨，然而，一個最低級的騙子都可以在瞬間擊潰他的精神世界。如果你一定要問我傅睿是誰，我只能這樣告訴你，除了自我感動，他什么都不是。他是大寫的零。
用戶評論