其實(shí)，《沒有面目的人》是譯者的發(fā)明，桑內(nèi)特的這本書原名“The corrosion of character”，討論的是20世紀(jì)90年代以來“新資本主義”對個人品格的腐蝕。不過讀下來我認(rèn)為譯者的改動有些道理，腐蝕這個字眼過于驚悚了，它好像在暗示個人品格是巖石一般的硬物，理應(yīng)具備致密、穩(wěn)固以及清晰可辨的恒定屬性。然而正如桑內(nèi)特在書中描述的幾個主要人物所呈現(xiàn)的狀態(tài)，這種有別于日常意義的個人品格如果真的存在的話，那也是動態(tài)的、類型化以及復(fù)數(shù)形式的。事實(shí)上我認(rèn)為他筆下的個人品格并非超越時空的生活倫理，或者像古羅馬詩人賀拉斯寫的那樣，取決于這個人與世界的全部關(guān)系，而是類似于馬克斯·韋伯意義上的工作倫理，一種無法脫離特定社會結(jié)構(gòu)與經(jīng)濟(jì)制度的情感價值。更準(zhǔn)確地說，桑內(nèi)特就是要在韋伯的基礎(chǔ)上討論工作倫理的時空改變。也許，這時候的侵蝕比腐蝕更合適？
跟韋伯書寫的工作倫理相比，桑內(nèi)特討論的個人品格明顯缺少了信仰的維度。就像他在書中提到的“反諷人”，因?yàn)閱适Я诵拍?、?quán)威和標(biāo)準(zhǔn)，只能以反諷的態(tài)度看待自身。他借哲學(xué)家理查德·羅蒂之口指出，這種新型的品格首先體現(xiàn)為一種精神狀態(tài)。在這樣的狀態(tài)之下，人們“永遠(yuǎn)無法嚴(yán)肅認(rèn)真地對待自己”。由于失去了共同標(biāo)準(zhǔn)，他們總能感覺到社會對他們的評價不可靠不可信，以至于他們對自身也充滿了懷疑。
所謂自身，在資本主義的時空之中，原本可以與“自身的工作”畫上等號——那種文化曾經(jīng)也催生了好幾類個人品格，譬如一心想通過工作來證明自身道德價值的“被驅(qū)動者”。但是桑內(nèi)特發(fā)現(xiàn)，在“新資本主義”的條件下，情況發(fā)生了很大的改變。而何謂新資本主義，他沒有下一個完整的定義，只是分別用“流動的現(xiàn)代性”“創(chuàng)造性毀滅”“彈性工作制”等詞匯列出了它的種種特征，并一一加以闡釋。
在這些特征的背后，是時間觀念的瓦解與破碎。如果說原始資本主義是用分工合作的方式塑造了時間觀的重復(fù)性與方向性，那么20世紀(jì)早中期的資本主義則是以科層組織的方式強(qiáng)化了它們，讓人們在意識中將時間理性化，當(dāng)作一種可以預(yù)測的長期有效且穩(wěn)定增值的 “期權(quán)”。可是在高科技與全球化的雙重作用下，時間徹底碎片化了，方向性和穩(wěn)定感也一去不復(fù)返。表面上這樣的新資本主義向人們允諾了更多的自由，多數(shù)人卻感覺自己成了精神意義上的流民。再也沒有人會對供職的機(jī)構(gòu)保持多少忠誠，周遭的同事流水一般來去，一切合作都是權(quán)宜之計(jì)，人與人的所有交情都像是交易。
書中一個叫瑞科的年輕人就是典型。他出生于勞工家庭，本科畢業(yè)于電子工程專業(yè)，后來在紐約的一所商學(xué)院深造。和同學(xué)結(jié)了婚，先在硅谷一家風(fēng)險投資公司找到了一份技術(shù)顧問的職位，不久搬到了芝加哥工作，接著又為了妻子的事業(yè)離開了高科技行業(yè)，舉家遷往密蘇里州，期間他們生了一個又一個的孩子。在密蘇里州他所在的公司遭遇兼并，他失去了工作。于是他們又一次搬家，來到紐約郊區(qū)重新創(chuàng)業(yè)。他告訴桑內(nèi)特他們的大多數(shù)朋友都來自工作關(guān)系，頻繁的搬家讓過去的友誼停留在通訊錄里；圍繞效率建立起來的團(tuán)隊(duì)精神滲透到了私人生活當(dāng)中，把他的家庭變成了另一種工作場所——夫妻成了家庭事業(yè)的伙伴，彼此尊重相互感激，卻很難以動蕩焦慮的自身經(jīng)歷為榜樣去教育孩子，讓他們在道德或情感上確立恒定的價值。
剪掉人們的社會紐帶，將大家置于道德困境當(dāng)中的，往往是蓋茨、喬布斯那樣的人，他們才是“創(chuàng)造性破壞”的受益者。新型企業(yè)家對線性的時間以及連貫的敘事都沒有執(zhí)念，相反為了追求新目標(biāo)滿足新需求，他們轉(zhuǎn)身迅速，絕不拖泥帶水，甚至不惜摧毀自己過去取得的成就來實(shí)施新的經(jīng)營戰(zhàn)略。然而正如桑內(nèi)特指出的，當(dāng)蓋茨們因創(chuàng)造性破壞收獲巨大之際，付出代價最大的則是瑞科那樣的人。
與瑞科的暗淡人生形成對比的，是紐約一家酒吧的老板娘羅絲。她是這本書里我最喜歡的人物。我甚至覺得，她比作者桑內(nèi)特更像一個社會學(xué)家。五十出頭的她毅然決定脫離經(jīng)營有方的老本行，應(yīng)聘成為一家廣告公司的新職員。這背后幾乎沒有經(jīng)濟(jì)原因，僅僅是一場聽從內(nèi)心驅(qū)使的冒險。盡管冒險只持續(xù)了一年時間羅絲就重操舊業(yè)，但是她的“個人品格”終究恢復(fù)了本來面目。
正因?yàn)橛羞@些鮮活的個人故事，我認(rèn)為《沒有面目的人》才沒有面容模糊。于是，我站在安岳石刻面前，開始想象那些在歷史中從未留下姓名的工匠，他們具有何等的個人品格。
用戶評論