潘熱的作品總是在不經(jīng)意間透露出一些非常值得琢磨的想法，讓我們看到由孤立形式構(gòu)成的文學(xué)作品會(huì)是什么面貌。
羅貝爾·潘熱是一個(gè)在世界乃至法國(guó)文學(xué)范圍中都不起眼的作家，他的文學(xué)創(chuàng)作以現(xiàn)代眼光來看的話也并沒有什么高明之處，但是作為法國(guó)新小說作家的一員，潘熱的小說里卻有很多值得玩味的地方，比如：當(dāng)文學(xué)僅保留語言的形式和人物的思考時(shí)，小說會(huì)變成什么樣子？
新小說的代表人物
羅貝爾·潘熱是一個(gè)非常低調(diào)且純粹的作家，他于1919年7月19日出生于瑞士的日內(nèi)瓦，25歲時(shí)搬到法國(guó)居住并夢(mèng)想成為一名畫家，再之后他成為了一名法語作家。潘熱很少出現(xiàn)在公眾媒體面前，深居簡(jiǎn)出，而且終生未婚，可以說他把一生的時(shí)間精力都放在了文學(xué)事業(yè)上。
潘熱從事文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)期，正是法國(guó)新小說運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的時(shí)期，當(dāng)時(shí)潘熱在法國(guó)文壇有著眾多競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，包括大名鼎鼎的羅伯-格里耶、薩洛特、米歇爾·布托等人，盡管潘熱對(duì)新小說這個(gè)概念不以為然：“這個(gè)概念之所以存在，不過是因?yàn)楫?dāng)初羅伯-格里耶從一個(gè)評(píng)論家那里挪用了”，但他還是和新小說的創(chuàng)作者保持著暗中的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，他和羅伯-格里耶等人極少見面，互相之間也不會(huì)寄送新書。盡管如此，如果要給潘熱做一個(gè)分類的話，他毫無疑問屬于新小說的一類，尤其是打開他的小說后，撲面而來的便是法國(guó)新小說的濃郁氣味。
法國(guó)新小說并沒有統(tǒng)一的創(chuàng)作風(fēng)格與綱領(lǐng)，但它的一個(gè)主旨就是反對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)，要求文學(xué)的新形式。那么，傳統(tǒng)文學(xué)最鮮明的特質(zhì)是什么，自然是它的敘事性。雖然過去的小說家們風(fēng)格迥異，但在小說創(chuàng)作方面，如何講述一個(gè)故事一直是絕大部分小說的核心內(nèi)容。而新小說家們幾乎都對(duì)小說的敘事性進(jìn)行了顛覆，就像羅伯-格里耶最知名的作品《橡皮》一樣，構(gòu)建了一個(gè)故事的大概框架，而后便在其中精心構(gòu)建了人物的心理意識(shí)和心理時(shí)間。由于這個(gè)特性，新小說的故事空間通常都極為狹小，因?yàn)榕c讀者視角平行的小說人物的內(nèi)心活動(dòng)是一切的出發(fā)點(diǎn)，即構(gòu)建一切事物的基礎(chǔ)，所以時(shí)空跨度通常不會(huì)很大，基本都是濃縮在幾天之內(nèi)，例如米歇爾·布托的《時(shí)情化憶》便是以主人公的內(nèi)心記憶和日記為線路，勾勒出了一座城市的框架。
潘熱的小說《帕薩卡利亞舞曲》也是如此。這部小說以發(fā)現(xiàn)了一具尸體的類似謀殺的故事作為開頭，以心理感受和記憶為主體勾勒了一個(gè)回憶的過程?！凹?xì)致講述他想象中的死亡故事，隨著時(shí)間推移而夸大，在某些夜里變得悲慘或者動(dòng)人，爐火旁，桌上的燒酒瓶，以至于當(dāng)醫(yī)生睡在搖晃的柩車上時(shí)，另一個(gè)人還在往他的記憶中添加新的情節(jié)……”“但是夢(mèng)重鑄一切，打亂次序，講述者明天沒有時(shí)間讓敘述真實(shí)可信”。在《帕薩卡利亞舞曲》中，不斷更新的記憶看似朦朧，其實(shí)卻很現(xiàn)實(shí)，就像我們總是在偶爾的不經(jīng)意中想起往事的某一個(gè)細(xì)節(jié)，卻既無法還原已經(jīng)模糊的往事全貌，也無法肯定這段記憶的精準(zhǔn)無誤一樣。關(guān)于死者的記憶，農(nóng)夫的記憶，醫(yī)生的記憶在小說的有限空間里不斷回響，在《帕薩卡利亞舞曲》里構(gòu)成了一個(gè)生命本不可能完整的悲歌。
另外，從1969年的這部潘熱的中期作品里也能看出，潘熱對(duì)于很多概念是持懷疑態(tài)度的，例如很多小說家像拼湊水晶拼圖一樣小心翼翼在故事中收集的記憶，在潘熱的小說中會(huì)被質(zhì)疑——這些關(guān)于記憶的敘事真的可靠嗎，過去某個(gè)時(shí)刻我們的所知所感真的正確嗎，如果這些記憶某一天被自身推翻呢？這些反思一直都能在潘熱的作品里讀到，而且在后期的小說里，它直接變成了對(duì)文學(xué)語言功能的質(zhì)疑。
古怪的夢(mèng)先生
潘熱的小說互相之間有著隱秘的聯(lián)系，某一部小說的人物經(jīng)常會(huì)在另外的小說里出現(xiàn)，由此構(gòu)成了一個(gè)人物分散又在不同記憶里組合的世界。出版于1982年的《夢(mèng)先生》里的主人公“夢(mèng)先生”便曾在潘熱的其他小說中有過出場(chǎng)，而且這個(gè)人物在小說中留下的思考和筆記片段，也經(jīng)常被人們視為潘熱寄托于小說第三人稱視角的一個(gè)化身。
《夢(mèng)先生》依舊沒有什么整體的故事可言，整個(gè)小說都是圍繞著夢(mèng)先生的心理意識(shí)和一些瑣碎的活動(dòng)而展開的。夢(mèng)先生有一個(gè)習(xí)慣，那就是把這一天經(jīng)歷的事情都用文字的形式記錄在自己的筆記本上，但這給他帶去了一個(gè)困擾——文字是否真的可以還原現(xiàn)實(shí)。
夢(mèng)先生吃了個(gè)晚飯——這是件十分平常的事情，任何作家都可以在紙上寫下這些字，但是，同一個(gè)人每一天的晚飯是不可能完全相同的，一個(gè)人每時(shí)每刻的哪怕是瞬間的活動(dòng)都具有獨(dú)立的獨(dú)特性，為了體現(xiàn)這一點(diǎn)，構(gòu)成一頓晚飯這個(gè)行為的就不止有人物的身體動(dòng)作，還有話語，還有餐桌上的食物，食物的狀態(tài)，用餐者瞬時(shí)的心理活動(dòng)，必須要把這些都表現(xiàn)出來才能在筆記本上通過文字還原出當(dāng)時(shí)的時(shí)刻。
于是，夢(mèng)先生喝了一杯咖啡——這樣的場(chǎng)景在潘熱的小說中被心理意識(shí)復(fù)刻成了一個(gè)極為復(fù)雜的場(chǎng)景。“夢(mèng)先生一坐到椅子上就給自己倒了杯咖啡。他或者喝熱咖啡，或者把咖啡放涼，這取決于他當(dāng)時(shí)的情緒，這種情緒一部分受到當(dāng)時(shí)消化的影響，一部分受到他頭腦中那些思緒的影響，一部分受到天氣的影響。在第一種情況下，他有時(shí)會(huì)再倒一杯咖啡……在第二種情況下，他有時(shí)會(huì)在等咖啡變涼的時(shí)候睡一會(huì)兒……在第一種情況下，即在喝熱咖啡還是把它放涼這種最初抉擇的第二種決定中產(chǎn)生的是否睡覺這種抉擇的第二種決定的第一種次情況下，夢(mèng)先生喝完他的第二杯咖啡，然后站起來一邊圍著桌子轉(zhuǎn)一邊思考。在第二種情況下，即在相同的第二種決定的第二種次情況下，他……”。潘熱將一個(gè)喝咖啡的行為拆解成了可以無限細(xì)分的意識(shí)活動(dòng)，不光包括夢(mèng)先生本人當(dāng)時(shí)的心理，還包括當(dāng)時(shí)有可能發(fā)生的其他情況，將類似平行時(shí)間里其他會(huì)發(fā)生的可能性也寫了出來。
這種生活很快讓人陷入崩潰。夢(mèng)先生將自己生活里的每個(gè)事情都作為大事件這樣鄭重而精確地記錄下來，但他卻找不到意義，一邊懷疑這些習(xí)作的意義，一邊懷疑文字的功能意義。但他卻無法讓自己終止這個(gè)習(xí)慣，因?yàn)樵趬?mèng)先生的眼里，他唯一的存在方式就是這個(gè)，如果不用文字將自己的時(shí)間記錄下來，夢(mèng)先生就完全陷入了空虛的焦慮中，在夢(mèng)先生的世界里，最大的痛苦，就是因?yàn)槿松鷽]有痛苦而產(chǎn)生的痛苦。
夢(mèng)先生的這種狀況毫無疑問是作家羅貝爾·潘熱自身創(chuàng)作與生活狀態(tài)的寫照。有時(shí)，夢(mèng)先生會(huì)陷入到很深的自我懷疑中，懷疑自己每天寫下的文字以及自己的存在究竟是否有意義。在一次火車旅行中，坐在車廂里的夢(mèng)先生沒有帶什么書籍，只好拿出自己寫的筆記本閱讀，結(jié)果看著看著，他自己都差點(diǎn)睡過去了。恰好夢(mèng)先生的對(duì)面坐著一個(gè)同樣感到旅程乏味而且還失眠的女士，這個(gè)女士問夢(mèng)先生他手里那個(gè)筆記是否能夠助眠，沒想到只閱讀了一點(diǎn)后，那個(gè)女士就順利入睡，而且醒來后還和夢(mèng)先生說這個(gè)筆記本上寫的東西對(duì)助眠非常有用，自己能不能花錢把它買下來。
《夢(mèng)先生》故事帶來的反思將文學(xué)推向了懸崖——文字究竟有什么意義。夢(mèng)先生想過，他可以發(fā)揮想象力，寫故事，編造一些故事，在文本里刪除掉所有作者可能介入的方式，讓故事看起來和作者完全沒有關(guān)系，變成一個(gè)純粹的故事，但如果文學(xué)是因?yàn)檫@個(gè)而存在的話，那么這個(gè)世界上能讀的東西最終只會(huì)剩下色情小說和偵探推理小說；如果完全以作者本人對(duì)世界的介入為出發(fā)點(diǎn)，就像他之前的筆記那樣記錄下生命介入世界的每個(gè)瞬間，這種記錄也看起來枯燥乏味沒有意義，甚至還不一定真實(shí)。在《結(jié)論》的篇章部分，夢(mèng)先生還遇到了一位新銳的女作家，對(duì)方提到了很多文學(xué)目前正在追逐的新東西：能指、所指、意群、鑲嵌、換喻、元語言、結(jié)構(gòu)性、語義性……然后問夢(mèng)先生他是不是還在從事那種“廉價(jià)的自發(fā)性寫作”，羞愧得夢(mèng)先生當(dāng)晚就想要燒掉自己的那個(gè)筆記本。
總體而言，潘熱的小說并不算非常杰出的作品，故事性也相當(dāng)匱乏，但是他的作品總是在不經(jīng)意間透露出一些非常值得琢磨的想法，他讓我們看到了由孤立形式構(gòu)成的文學(xué)作品會(huì)是什么面貌。在《夢(mèng)先生》里，潘熱給出了一些足以寬慰自己的想法，觀察世界的夢(mèng)先生突然意識(shí)到，自己的工作和澆花的工人、釣魚的老頭并無本質(zhì)區(qū)別，都是為了在空虛中消磨時(shí)間，而人生也不過如此，只需對(duì)自己負(fù)責(zé)即可。這個(gè)答案的分量可以說特別輕了，但有時(shí)，這種輕卻是構(gòu)成一切后續(xù)的基礎(chǔ)，因?yàn)槿祟惖乃季S極限似乎決定了這樣一件事情，一旦我們對(duì)所有事物都處于鄭重其事的態(tài)度，我們便大概率會(huì)像夢(mèng)先生一樣在自我對(duì)自我的搏斗中被永遠(yuǎn)無法得到的意義所吞噬。
用戶評(píng)論